잠이 오지 않는 새벽,
문득 밥 한 그릇이 생각났다.
집밥은 아픔이라
마음 쓰지 않는다.
나의 공간에서 밥이란 것을 안 본 지 오래다.
하지만 나도 가끔
김이 모락모락 한소끔 피어나는
따끈한 국밥이 마음에 아른아른 피어난다.
왠지 떠오르는
어느 할머니가 꾸려갈 듯한 낡은 식당,
몇 안 되는 단촐한 메뉴.
자리에 앉은 지 얼마 안 되어 바로 나오는 한 그릇.
입천장과 작별할 것 같은 국물의 뜨거운 김 포르륵,
따끈한 쌀밥의 윤기는 자르륵.
그리고 왠지 어색하게 철이 든 듯,
시큼한 듯 아닌 듯,
물컹한 듯 아삭한 듯
다소 밍밍한 듯한 깍두기.
눈을 감고 조심스레 한 술 뜬다.
늘 남겨야만 마음 편한 게 밥인 지라
상상 속 국밥 역시 반절 남겨 둔다.
하지만 그 고소하고 뽀얀 국물에,
곧 다대기를 만나 노을처럼 물드는
짭조름 매콤함에,
덜 익어 코가 찡긋한 깍두기의 시큼함에
마음이 시큰시큰하다.
새벽의 감성이 햇빛을 만나고 나면
나는 아마 국밥 대신
냉장고에 들어 있는 무언가를 꺼내
적당히 끼니를 때울 것이다.
하지만 새벽이 찾아오면
나는 또 청개구리마냥
낮동안 먹지 않은 한 그릇의 밥을 떠올릴 것이다.
어쩌면 그것은
단순히 새벽이라서, 배가 고파서가 아니라
따뜻한 정이 고파서가 아닐까
조심스레 생각해 본다.
국밥의 따끈따끈함에
눈시울이 따끔따끔한 마음 한 소끔.