밀어내기

아직은 아닌 걸요

짐짓

그럴 수 있을 줄 알았다

그런 눈으로 날 봐도

못 본 척

할 수 있을 줄 알았다

가시 돋친 말도

못 들은 척

할 수 있을 줄 알았다

불시에 당한

존재의 외면에

얼이 반쯤 나가고서야

휘둥그레

감기지도 않는 눈에

그렁그렁

지난날이 맺힌다

소금을 뒤집어쓴

미꾸라지처럼

비명조차 없는 몸부림에

목덜미가 꺾인다

뚜껑을 꾹 누르고 있는

그 손이

낯설지가 않다