점 하나

나는 '작가'인가

아침에 눈을 뜨는 것과

눈을 뜨니 아침인 건

뭐가 다를까

인지한다는 것과

이해한다는 건

사랑이 너 였다는 것과

너는 사랑이었다는 건

앞 뒤가 바뀌는 건

너무 다른 세상이란 걸 알지만

퉁치고 뭉퉁그리는 게

습관이 되어

자꾸 의문형으로 말 끝을 흐린다

나는 '작가'인가?

'작가'이다.

이렇게 마침표를 콕 찍어 보고 싶은데

점 하나가

매번 눈에 밟힌다