광주에서 시작된, 행정 신뢰 붕괴 이후의 생활 기술
광주에서 살면서,
나는 행정이 사람을 보호하지 않을 수 있다는 사실을
반복적으로 학습했다.
안전사고는 잦았고,
사고 이후의 대응은 늘 늦었으며,
행정은 설명보다 절차를 앞세웠다.
부당한 압박과 불합리한 처분은
예외가 아니라 하나의 패턴처럼 이어졌다.
그래서 어느 순간부터
이 도시에서 산다는 일은
물리적 위험만이 아니라
심리적 노출로 느껴지기 시작했다.
행정에 대한 신뢰가 무너졌을 때,
사람은 두 가지 극단 사이에서 흔들린다.
모든 것을 끊고 떠나고 싶어지거나,
아무것도 바꿀 수 없다는 체념 속에서
몸을 굳힌다.
그러나 현실은 대개 그 중간 어딘가에 있다.
떠날 수 없는 상태에서,
혹은 당장 떠나지 않기로 선택한 상태에서
사람은 관계를 재조정하는 기술을 필요로 한다.
이 글은 광주에 대한 항의문이 아니다.
순응의 기록도 아니다.
한 도시에서 붕괴된 신뢰를 출발점으로,
도시 행정 일반과 함께 살아가기 위한
최소한의 생활 기술을 정리한 글이다.
⸻
1. 도시와 어디까지 관계를 끊을 것인가
끊어야 할 것은 도시 그 자체가 아니라,
도시가 제공한다고 약속해온 허상이다.
첫째,
행정이 시민을 보호해줄 것이라는 기대를 끊는다.
광주에서든, 다른 어떤 도시에서든
이 기대는 종종 분노로 돌아온다.
분노는 문제를 해결하지 못한 채
개인을 더 오래 노출시킨다.
기대하지 않는 것은 체념이 아니라
위험을 관리하는 방식이다.
둘째,
행정으로부터 충분한 설명을 받을 수 있을 것이라는 환상을 끊는다.
도시 행정의 언어는
시민을 설득하기 위해 존재하지 않는다.
그 언어는 대개
책임을 최소화하고 절차를 유지하기 위한 장치다.
이 구조 안에서 납득은 목표가 아니다.
기록과 증거만이 유효한 언어다.
셋째,
정의가 즉각 작동할 것이라는 시간 감각을 끊는다.
도시 행정의 시간은
개인의 삶의 속도와 맞지 않는다.
이 불일치를 인정하지 않으면
삶의 리듬은 계속해서 침식된다.
⸻
2. 그럼에도 유지해야 할 최소한의 관계
도시와의 관계를 완전히 끊을 수는 없다.
세금, 재산, 주소, 인허가.
도시에서 산다는 것은
일정 수준의 접속을 전제로 한다.
그래서 유지해야 할 것은 단 하나다.
형식적 관계.
• 말로 설득하지 않는다.
• 감정을 설명하지 않는다.
• 전화보다 문서를 남긴다.
• 즉각 반응하지 않고, 정해진 리듬으로 대응한다.
행정은 사람을 상대할 때
가장 폭력적으로 작동한다.
이것은 광주만의 문제가 아니라
도시 행정 전반의 속성이다.
문서와 절차로만 만날 때,
비로소 행정은 개인으로부터 한 발 물러난다.
⸻
3. 신체와 생활 리듬을 행정으로부터 분리하는 법
도시 행정이 가장 깊이 침투하는 지점은
정신이 아니라 신체의 리듬이다.
불시에 울리는 전화,
끝을 알 수 없는 대기,
언제 다시 문제가 생길지 모른다는 긴장.
광주에서 이 감각을 처음 배웠지만,
이 감각은 어느 도시에서나 반복된다.
이때 필요한 것은 해결이 아니라
분리다.
첫째,
행정에 대응하는 시간을 물리적으로 제한한다.
하루 중 특정 시간만
도시와 행정을 다룬다.
그 외의 시간에 행정은
존재하지 않는 것으로 취급한다.
둘째,
신체 감각을 회복하는 일과를 고정한다.
걷기, 씻기, 먹기, 잠자기.
이 기본 리듬은
행정의 일정과 겹치지 않게 배치한다.
신체가 먼저이고,
도시는 나중이다.
셋째,
‘항상 대응 중인 상태’에서 벗어난다.
항상 준비된 사람은
항상 노출된 사람이다.
준비는 정해진 시간에만 한다.
⸻
4. 한 도시에서 산다는 것의 의미를 다시 정의하기
광주에 남아 있다는 것은
광주 행정을 신뢰한다는 뜻이 아니다.
어느 도시든 마찬가지다.
그것은
내 삶의 일부를 아직 이 장소에 두고 있다는 뜻이고,
도시에 맡길 영역과
내가 직접 지켜야 할 영역을
명확히 구분하겠다는 선택이다.
도시는 배경이 될 수는 있어도
주체가 되어서는 안 된다.
행정은 관리 대상이지
삶의 기준이 아니다.
⸻
맺으며
행정에 대한 신뢰가 붕괴된 이후에도
삶은 계속된다.
광주에서든,
어떤 도시에서든.
중요한 것은
무너지지 않은 영역을 정확히 가르는 일이다.
몸의 리듬,
일상의 감각,
나의 시간.
그 영역만큼은
도시도, 제도도
침범하지 못하게 하는 것.
그것이
도시를 떠나지 않고도
자신을 지키는 방식이며,
행정과 함께 살되
행정에 잠식되지 않는
현실적인 생활 기술이다.