brunch

매거진 뉴욕여행 멘탈찾기

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 덴부와 셜리 Jul 11. 2022

사과향은 외로움을 감싸고 - 뉴욕의 방구석

다 때려치고 뉴욕으로 13

3일 동안 -금토일, 황금 같은 주말에 집에만 있었다.

금요일 토요일은 집 앞으로 살짝 산책이라도 했는 데, 주말이라 연인들, 가족들이 식당이나 공원에 가득 있었다. 집 앞에 가다가 구스야 뭐야..새들이 인도를 점령하는 바람에 나 혼자 당황에서 멈칫한 적도 있다.

원래는 주말에 바닷가로 가려고 했다. 차로 가면 30분인데 기차로 가면 2시간 정도 해서 갈 예정이었다. 존스비치로 갈려고 준비도 하고 도시락도 싸고 공연을 볼까 말까 망설이고 있는 중이었다. 내게는 처음 인사하는 대서양이었다. 태평양 인근 반도에 사는 나로서는 첫 대서양이었다. 눈으로 보는 대서양 말고, 직접 몸으로 뛰어드는 대서양 말이다. 그래서 햄 하고 치즈, 슬라이스 된 빵, 샐러드를 좀 샀다. 안 그래도 한국에서부터 방수용 핸드폰 지갑도 사 온 터이다.

그러나 주말에 몸살이 난 듯 아팠다. 다행히 열은 없다. 코로나는 아닌 듯한데 움직일 수 없을 정도이다.

그래서 일요일은 나가지도 못했다. 몸이 너무 아파서 여름 날씨인데도 심지어 양말도 신을 정도였다. 아 놔 정말… 한국에서 비상약을 샀는 데, 아스피린 달라고 했는 데 여기서 보니 심장질환용 아스피린을 줬다. 여러 약을 사서 비닐봉지에 담아줘서 내가 확인을 못했다. 이거 효능이 어떤 거야?

그러나 급히 일어났다. 냉장고나 어디에 곰팡이가 있나? 맞다. 전기밥솥에 밥을 했는 데, 까먹고 안 치웠다. 이미 솜처럼 폈다.

냉장고나 밥솥에 곰팡이가 피면 몸이 아프거나 안 좋은 일이 생긴다. 그래서 나를 돌보는 것은 집안일을 치우는 것부터 시작한다. 그렇지 않고서 내 몸에 암이 자라는지, 내 업무에 무언가 쓸데없는 돈이 새는 지도 알 수 없다. 늘 깨끗해야지 복이 들어온다. 점검해야 한다.

아픈데 설거지부터 했다. 간단히 밥도 먹었다. 머리가 여전히 아프다. 하루 종일 누워있고 지금은 오후 5시. 주말에 혼자 뭐 하는 건가 하는 생각이 들었다. 아프니까 서럽고, 누가 김치찌개라도 해줬음 했다. 진한 외로움에 혼자 누었다. 하지만 그 외로움은 꾀병이고 투정이고 질투일 수 도 있다. 나의 처한 상황을 바라보았다.

누가 뉴욕으로 가라고 한 사람 없다. - 바쁜 데 그리 길게 갔다 오냐고 했다.

누가 회사 그만두라고 한 사람 없다, - 회사에서 더 다니라고 했다.

누가 집을 나가라고 한 사람도 없다.

누가 혼자 뉴욕 가라고 한 사람도 없다.

그렇다. 모두가 내가 결정하고 내가 결심한 것이다.

대부분 상황과 현실은 내가 선택한 것이다. 내가 선택한 것을 회피하려고 팔자 때문에 그러니, 또는 나는 왜 그럴까 뭐 이런 것이다. 내가 선택하고 내가 하기로 했으니 마음 단단히 먹어야지. 그리고 내가 결정한 것이니 나의 결정을 사랑하기로 …

외로움은 질투이다. 그냥 지가 때려치운 것이다. 전략도 계획도 없이 “ 때 리치고”나온 것이다. 그래서 외로움을 한 발짝 뒤로 물러 바라보았다.

외로움은…

나 보다 잘난 사람보다 더 잘될 거야라는 질투

나 혼자 있으니 나 좀 알아봐 달라는 투정

반대로 외로움은 조직 속에 인정받으며 소속감을 얻고 싶다는 강렬한 욕망

지금의 고난에 대한 회피

이런 거 일 수 있다. 나에 대해 냉정히 말했나. 맞지. 자기 인생에 계획이 있고 전략이 있으면 외롭지 않다. 묵묵히 혼자 자신의 길을 간다. 인생의 사명대로 가는 거다.

그리고 몸이 아픈 거 당연한 거 아닌가? 뙤약볕에 하루 18km씩 돌아다녔으니 병이 나지. 육체는 나에게 좀 쉬라고 말을 하는 것 같다. 늘 육체는 정신보다 앞서니까. 정신은 산만한데, 그나마 육체가 허약해서 다행이란 생각이 든다. 몸이 하라는 데로 하는 게 제일 좋다. 이렇게 된 거 푹 쉬자.

지금 글을 쓰며

마트에서 산 썰어놓은 신 사과에 설탕을 넣고 물을 부어 사과차를 만들고 있다.

거실에는 사과향이 감싸고

나는 몸이 좀 괜찮아 브런치를 쓴다.

외롭지 않고, 행복하고 좋은 일만 가득할 것 같다.

keyword