서로의 거울이 되어준다는 것

낯선 타인의 눈을 통해 발견한 '진짜 나의 모습'

사람은 자기 얼굴을 직접 본 적이 없다.

거울로 보고 사진으로 보고 영상으로 본다. 전부 매개가 필요하다. 얼굴만 그런 게 아니다. 성격도 그렇다. 나라는 사람이 어떤 사람인지를 나는 직접 알 수 없다. 누군가의 반응을 통해서만 짐작할 뿐이다.

문제는 그 거울이 대부분 오래된 것이라는 점이다.

가족은 어릴 때의 나를 기억한다. 친구는 학창시절의 나를 기억한다. 직장 동료는 입사 첫날의 인상을 아직도 들고 다닌다. 그들이 비춰주는 내 모습은 틀린 건 아니지만 낡았다. 10년 전에 찍은 사진을 오늘의 프로필로 쓰는 것과 비슷하다. 분명 나인데 지금의 나는 아니다.

"너는 원래 그런 사람이잖아."

이 말을 한 번도 안 들어본 사람이 있을까. 가까운 사람일수록 자주 쓴다. 애정에서 나온 말이다. 그런데 동시에 틀이기도 하다. 변했는데 아무도 알아채지 못하는 것. 달라졌는데 예전의 나로만 불리는 것. 그 간극이 쌓이면 사람은 자기 자신을 의심하기 시작한다. 내가 느끼는 내가 맞는 건지. 남들이 아는 내가 진짜인 건지.

바에서 이상한 일이 반복됐다.

처음 온 손님들끼리 이야기를 나누다가 어느 순간 서로에 대해 말하기 시작하는 것이다. 대단한 분석이 아니다. "형은 되게 따뜻한 사람 같아요." "언니는 되게 조용한데 유머 감각이 장난 아닌 것 같아요." 그런 정도의 말이다. 가볍다. 아무렇지 않게 던져진다.

그런데 받는 사람의 표정이 멈춘다.

한 여자 손님이 있었다. 마케팅 일을 한다고 했다. 말이 빠르고 분위기를 잘 읽는 사람이었다. 옆 사람의 잔이 비면 먼저 알아채고 건배를 권했다. 대화가 끊길 때 자연스럽게 화제를 바꿨다. 나는 카운터 안쪽에서 그 사람의 움직임을 보고 있었다. 능숙했다.

두 시간쯤 지났을 때 옆에 앉은 남자 손님이 말했다.

"근데 누나는 되게 다정한 사람인 것 같아요. 분위기를 띄우는 게 아니라 옆 사람을 살피는 거잖아요. 그게 느껴져요."

그녀가 잔을 내려놓았다. 잠깐 아무 말도 하지 않았다.

"그런 말 처음 들어요."

나중에 바를 나가기 전에 그녀가 내게 말했다. 회사에서는 자기가 분위기 메이커라고만 불렸다고. 친구들도 "너는 텐션이 좋다" "너 있으면 분위기가 산다"는 말만 했다고. 그래서 자기도 자기가 그런 사람인 줄 알았다고.

"근데 오늘 그 사람이 '살핀다'고 표현해줬잖아요. 띄우는 게 아니라 살피는 거라고. 저는 한 번도 그렇게 생각해본 적 없는데."

그녀의 눈이 젖어 있었다. 울려는 게 아니었다. 안도하는 얼굴이었다. 자기 안에 있는 줄 몰랐던 무언가를 누군가 꺼내 보여준 얼굴.

오래 알고 지낸 사람들은 상대에 대한 이미지를 이미 완성해놓는다. 처음 몇 번의 만남에서 굳어진 것이고 이후의 변화를 잘 반영하지 못한다. 매일 보는 풍경이 아름다운 줄 모르는 것처럼 매일 만나는 사람의 어떤 면은 배경이 되어버린다. 늘 거기 있었으니까 보이지 않는다.

바에서는 이 공식이 뒤집어진다.

처음 본 사람은 과거를 모른다. 학창시절의 나도 모르고 입사 첫날의 나도 모른다. 오직 지금 이 카운터에 앉아 있는 나만 본다. 선입견이 없으니까. 축적된 인상이 없으니까. 눈앞에 보이는 것만으로 말하니까. 그래서 오히려 정확할 때가 있다.

조용한 남자 손님이 있었다. 말을 많이 하지 않고 다른 사람의 이야기를 듣는 쪽이었다. 그런데 가끔 한마디를 던지면 핵심을 찔렀다. 같이 앉아 있던 누군가가 말했다. "형은 사람 마음을 잘 읽는 것 같아요."

그가 고개를 갸웃했다. "저요? 저는 그냥 눈치가 없는 편인데."

직장에서 그렇게 들었으니까. 회의 때 분위기 파악 못 한다고 몇 번 핀잔을 들은 뒤로 자기가 그런 사람이라고 규정해버린 것이다. 그런데 처음 본 사람은 회의실의 그가 아니라 카운터의 그를 봤다. 직함이 벗겨진 자리에서 드러나는 그 사람 본래의 결을 감지한 것이다.

나는 이런 장면을 셀 수 없이 봤다.

"되게 차분한 사람 같아요"라는 말에 눈이 커지는 사람. 주변에서는 늘 시끄럽다고만 들었던 사람. 그런데 이 바에서는 차분하게 앉아 있었다. 어디가 진짜냐고 묻는다면 둘 다 진짜다. 다만 익숙한 관계 속에서는 기대에 맞춰 행동하게 되니까. 시끄러운 사람이라는 꼬리표가 붙으면 조용히 있어도 "오늘 왜 그래?"라는 말을 듣는다. 그러면 다시 시끄러워진다. 그 기대가 없는 자리에서는 다른 면이 비로소 나온다.

어느 밤이었다. 카운터에 네 명이 앉아 있었다. 전부 처음이었다. 두어 시간 이야기를 나눈 뒤 한 사람이 제안했다. "우리 서로한테 첫인상 말해주는 거 어때요?"

장난처럼 시작됐다.

"편안해요. 옆에 있으면 힘 빼도 될 것 같은 사람." "근데 속으로는 되게 많은 생각을 하고 있을 것 같아요." "웃는 게 진짜 웃는 건지 눈을 보면 알겠어요. 진짜 웃을 때 눈이 완전 사라지더라고요."

그 사람이 한참을 가만히 있었다.

"회사에서는 아무도 그런 말 안 해줘요."

당연하다. 회사에서는 업무를 보고 성과를 보고 응답 속도를 본다. 눈이 사라지는 웃음 따위는 KPI에 포함되지 않는다. 그런데 그게 그 사람이다. 성과가 아니라 웃음이. 직함이 아니라 옆에 있을 때의 공기가.

거울은 하나만 있으면 정면밖에 못 본다.

옆모습을 보려면 다른 각도의 거울이 필요하다. 뒷모습은 두 개의 거울을 마주 세워야 겨우 보인다. 사람도 마찬가지다. 하나의 관계 안에서 보이는 나는 나의 일부일 뿐이다. 각도가 다른 거울 앞에 설 때 비로소 몰랐던 윤곽이 드러난다.

바에서 두어 시간 앉아 있다가 나가는 사람들의 등을 본다.

들어올 때와 다른 것이 있다면 그건 술 때문이 아니다. 누군가 자기에 대해 해준 한마디가 등 어딘가에 붙어 있는 것이다. 집에 가서도 떨어지지 않는다. 침대에 누워서도 떠오른다. "그 사람이 나를 그렇게 봤구나." 이상하게 마음 한쪽이 시리다. 시린 건 차가워서가 아니라 오래 덮어두었던 것이 잠깐 바깥 공기를 만났기 때문이다.

우리는 평생 자기 자신을 조립한다.

가족의 시선으로 기초가 세워지고 친구의 시선으로 벽이 올라가고 직장 동료의 시선으로 지붕이 덮인다. 그런데 가끔 벽에 창문이 없다는 걸 깨닫는다. 빛이 안 들어온다. 낯선 사람의 한마디가 그 벽에 창을 낸다. 작은 창이다. 잠깐 열렸다 닫힐 수도 있다. 그런데 그 사이로 들어온 빛이 방 안의 어떤 것을 비춘다. 오래전부터 거기 있었는데 아무도 비춰주지 않았던 것.

사람은 관계 속에서 자기를 만들어간다. 부모 앞에서의 나와 친구 앞에서의 나와 직장에서의 나는 다 다르다. 어느 것도 가짜가 아니다. 다만 어떤 나는 특정한 관계 안에서만 꺼내진다. 평생 안 꺼내지는 나도 있다. 그 나를 발견해주는 건 가끔 전혀 예상치 못한 사람이다.

나는 그래서 이 바가 때로는 거울 가게 같다고 생각한다.

저마다 각도가 다른 거울들이 앉아 있다. 서로를 비춘다. 의도하지 않아도. 아무 대가 없이.