내가 보내는 ‘시간의 의미’는 내가 만드는 것

Nov 2. 2025

매월 한 번씩 둘째 아이 어린이집 졸업반 가족들과 모임이 있다.

아이들은 숲체험 후 대여한 키즈카페에서 신나게 놀고, 부모들은 티타임을 갖는다. 키즈카페에 가서는 음식을 시켜 먹고 뛰어놀기 바쁜 아이들을 불러 세워서 저녁을 챙겨주기 바쁘다. 아이를 키우는 집이라면 저마다 쉽게 상상할 수 있는 풍경.

원래는 엄마들 모임이었는데 운동으로 바쁜 첫째 아이를 엄마가 챙겨야 해서, 몇 달 전부터 아빠인 내가 나가고 있다.

처음엔 주로 엄마들만 있는 자리에 아빠는 한두 명 정도뿐이라 참 어색했다.

하지만 사람은 적응의 동물이라고 했던가.

이제 대여섯 번 참석한 것 같고 모두들 얼굴도 성향도 익숙해지니 충분히 편하다. 물론 모두들 인품도 좋아서 그런 것 같기도 하다. 직장 어린이집 출신이러 그런 건지 모르겠지만.

그런데 아이들이 숲체험에 간 두 시간 동안 카페에서 티타임, 그리고 키즈카페로 자리를 옮겨서 기본 두 시간. 이동까지 포함하면 도합 약 5시간 동안 내 시간을 온전히 쓰지 못하는 점은 조금 부담스러웠다.

그래서 한번은 마침 공부해야 할 것도 있고 해서 첫 두 시간은 도서관에 갔다 온 적도 있었다.

어제도 모임에 참석하기 전이었다.

아내가 부담스러우면 다른 엄마들한테 양해 구하고 볼 일 보고 오라고 했다. 난 부담스럽진 않은데, 4~5시간이 조금 아깝게 느껴질 때도 있다고 했다.

그랬더니 아내가 하는 말.

"그건 좀 이기적인 생각인 것 같아"

'음 그런가? 내가 내 시간을 좀 더 생산적이고 발전적인 시간으로 쓰고 싶을 뿐인데 이기적인 건가?'라는 생각이 들었다.

그런데 아내의 한 마디에 곰곰이 생각해 봤다.

문득 내가 너무 내 시간을 잘잘하게 쪼개서 꼭 나에게 발전적인 시간으로 채워야 한다는 강박감을 갖고 있는 게 아닐까? 하는 생각이 들었다.

나는 최소 하루 1~2시간을 나를 위한 시간들로 채우려고 노력하고 있다.

그 안에 독서는 물론, 이렇게 글을 쓰고 있는 것도 포함되어 있다. 게다가 운동도 하고, 가능한 하루 1만보 가량 걸어야 한다.

하루에 할 게 많다. 아니 하고 싶은 게 너무나 많다.

그래서 아이들이 숲체험, 키즈카페에서 노는 동안의 4~5시간을 다른 아이 부모들과 함께 나누는 시간은 나에게 시간 낭비가 아닐까 하는 선입견이 있었던 것 같다.

이런 생각에 이르렀을 때, 이번만큼은 그런 생각을 버리고 그 시간들을 더욱 즐기고 내가 얻는 게 분명 있을 거라고 좀 더 편하게 생각해 보기로 했다.

그리고 어제 매월 그랬듯이 아이들을 숲체험에 보내고 부모들과 함께 하는 티타임 시간.

여러 가지 오가는 이야기들 속에서 '아, 저 부모님은 아이에게 이런 생각을 갖고 있구나', '육아에서 힘든 점이 다른 부모들도 마찬가지구나', '저 ㅇㅇ엄마는 좀 지쳐있는 거 같은데 좀 더 휴식을 취하거나 남편이 같이 도와줘야 할 것 같은데' 등등 여러 가지 생각을 해보게 되는 대화들이 오갔고, 곱씹어 보면 그 무엇 하나 나에게 불필요한 내용은 없었다. 그리고 역시나 비슷한 또래 아이들을 키우는 부모들의 고충과 고민에는 공통분모가 많구나를 느끼게 된다.