당신의 사랑은, 지금 몇 시인가요 #2

12시에 멈춰버린 그 남자 이야기

너는 그냥,

그 자리에 있으면 되는 거야.

나는 그저,

너의 움직이는 눈꼬리로

너의 생각을 읽으면 되는 거지.

너의 올라가는 입술로

너의 마음을 간직하면 되는 거고.

그래,

하나하나 가슴속에

보관해두면 돼.

혹시라도 네가 없을 때

잠시 꺼내볼 수 있도록.

눈을 감고 있어도

눈을 감고 있지 않은 것처럼,

그렇게 마음속에

각인해두면 되는 거야.

그러니 너는 그 자리에,

그렇게 있어주면 되는 거야.

기억이란,

원래 그렇게 시작되는 거니까.