난 그래도 찰옥수수, 널 사랑해

초당옥수수밭 한가운데에서 찰옥수수를 외치다

Jul 19. 2025

어릴 적, 여름이 되면 엄마는 어디선가 옥수수를 불쑥 갖고 나타나셨다. 뜨끈뜨끈한 열기 때문에 만지면 손끝이 아려오지만 따스한 알갱이 하나하나 베어 먹던 즐거움이 있었다. 한 개 먹어서는 뱃속을 채워주지 않아 2~3개 먹어야 했지만, 그렇게 해도 엄마는 딱히 눈치를 주진 않으셨다. 생각해 보니 옥수수가 간식으로 나오는 날에는 어쩐지 수북이 쌓여있던 기억이 난다.

나이를 먹고 성인이 된 이후엔 통옥수수를 먹을 일이 딱히 없었다. 가끔 술안주로 콘치즈를 먹으며 옥수수란 음식이 아직도 내 곁에 있다는 것만 인지하는 정도였다. 하지만 결혼 후, 신혼집으로 들어가면서 다시 옥수수에 빠져버렸다. 신혼집 바로 옆에는 작은 시장이 있었는데, 그곳에 있던 어느 옛날과자가게에서는 여름만 되면 찐 옥수수를 팔곤 했다. 가격은 5개에 3천원 정도로 나쁘지 않았다. 오히려 훌륭한 가격이지!

처음엔 와 옥수수다~라고 생각하고 그냥 지나갔다. 근데 사람들이 그 가게 앞에서 옥수수를 사가는 모습을 보니 괜히 호기심이 동했다. 괜히 먹고 입맛만 버리면 어떡하지? 근데 사람들이 저렇게 많이 사가는 걸 보니 어릴 때 먹던 그 맛이 여전한가 보지? 가격도 저렴하니 그냥 사보자!

그러고 보니 내 돈을 주고 옥수수를 산건 처음이었다. 성인이 되어 처음 먹어보는 통옥수수, 열기가 아직도 후끈한 옥수수를 잡고 돌돌돌 돌려먹었다. 찰옥수수는 여전히 맛있었다. 달콤 짭짤한 맛과 더불어 쫄깃한 식감까지, 내가 어릴 적 먹었던 그 맛 그대로였다. 한 개만 먹고 그만 먹으려 했으나 남아 있는 옥수수를 보니 손이 절로 간다. 결국 5개 중 3개의 옥수수를 먹은 뒤에야 나의 먹방은 끝났다.

근데 내 직장에서는 찰옥수수보단 초당옥수수가 좀 더 핫했다. 요즘 젊은 사람들이 좋아한다면서, 씹으면 아삭아삭 거리는 신박한 옥수수라며 동료가 한 개씩 나눠줬다. 평소 옥수수에서 볼 수 없었던 쨍한 노란색이 내 눈길을 확 사로잡았다. 어릴 때 그림책 속에 있던 옥수수 삽화가 눈 앞에 있는 것 같았다. 한 입 베어 물어보니 무려 '과즙'이 튄다. 그리고 아삭아삭 소리가 난다. 이건 옥수수인가 과일인가, 영 헷갈리는 존재였다.

한 때는 대세에 따라 초당옥수수만 먹을 때도 있었다. 하지만 먹으면 먹을수록 나의 취향만 더 확고해졌다. 나는 역시나 찰옥수수파다. 초당옥수수의 달콤함이 싫은 건 아니지만, 옥수수는 뭔가 달콤 짭짤한 게 더 옥수수스럽다. 그리고 아삭아삭 보단 쫄깃쫄깃한 식감이 좀 더 내 스타일이다.

급식에 간식으로 나온 초당옥수수를 보고 나도 모르게 "난 찰옥수수가 더 좋은데"라고 중얼거렸다. 그 말을 들은 동료가 "저도요!"라고 대답한다. 초당옥수수의 시대의 한가운데에서 나 홀로 찰옥수수를 외치고 있다고 생각했는데, 혼자가 아니라 덜 외로운 기분이었다.

2025년의 여름도 점점 깊어지고 있다. 덕분에 마트 매대에 옥수수가 등장했다. 저번에 갔을 땐 10개에 9천 원이었는데, 오늘은 10개에 7천원이 되었다. 다음 주에 가면 더 싸지겠지?

집 옆에 시장이 있던 시대는 끝났다. 지금의 난 허허벌판과 같은 신도시 한가운데 살고 있어서 찐 옥수수를 집 옆에서 공수할 수 있는 상황이 아니다. 귀찮지만 내가 직접 삶아 먹기로 한다. 찌기, 삶기 두 방법 중 뭐가 더 나을까 고민을 했는데 오늘은 삶기를 선택했다. 이유는... 간을 맞출 수 있어서!