결혼할 이유들

40년을 넘게 살면서 누구도 면전에 대놓고 말하지만 대부분 사람들이 나를 보며 '노총각'으로 분류할 것이란 사실을 안다. 사십 년을 아직 살지 않은 사람들은 물론이고, 한 번이라도 결혼이라는 걸 사십이 되기 전에 했던 사람들 보다 나 같이 사십 년 넘게 미혼으로 산 사람들이 확실히 더 잘 아는 게 한 가지 있다. 그건 현실적으로 결혼이 필요하긴 하다는 것이다.

사십 년을 아직 살지 않은 사람들은 결혼의 필요성이 와닿지 않을 수 있다. 모자라거나 부족해서가 아니다. 재미있는 것, 새로운 것도 많고 일에도 새롭게 재미를 붙이며 자신의 미래를 고민하며 하루, 하루 치열하게 살아가는 시기이기 때문에 그렇다. '비혼'을 외치던 사람들이 대부분 결혼을 해서인지 예전보다 그 표현을 듣기가 힘들어졌는데, 나 또한 굳이 결혼이 필요하지 않을 수도 있단 생각을 했던 적이 당연히 있다.

사십이 되기 전에 결혼을 한 사람들은 대부분 결혼을 한 번도 해보지 않거나 못한 사람들에게 말한다. 혼자가 편하고 좋은 것이라고. 지금 결혼생활을 한 사람과 한 번 갔다 돌아온 사람들 모두가 그렇게 말한다. 기혼자들의 경우 자신의 시간과 공간이 없다며 삶이 없어진 듯한 느낌이라고 말하고, 갔다 돌아온 사람들은 자신이 해 봐서 아는데 결혼해도 다 부질없다며 가보지 않은 게 더 잘 된 일이라 말하는 사람들도 있다. 과장 없이, 100번도 넘게 들은 말이다.

그럴 수 있다. 이제는 그들이 왜 그렇게 말하는지도 잘 안다. 결혼생활은 피곤하고 힘들기에 그들이 그렇게 말하는 것엔 일리가 분명히 있다. 연애와 결혼은 다르고, 심지어 동거와 결혼도 다르기에 연애나 동거기간과 무관하게 배우자와의 관계에서 새로 맞춰야 하는 게 많은데 거기다 자신의 부모님에 더해서 배우자의 부모님까지 더해지니 기혼자들이 챙기고 신경 써야 할 일들은 싱글의 몇 배는 된다. 거기에 아이까지 태어나면 한 동안은 집 밖에 발을 내딛기도 쉽지 않고, 굉장히 오랜 시간 동안 자신의 삶이 아이 중심으로 돌아가야 하기에 기혼자들이 싱글을 부러워하는 건 당연하다.

돌아오신 분들이야 더 말할 필요도 없다. 누구나 결혼을 준비하는 과정에서 상대와 평생 함께 할 것이라고 예상하고 기대할 것이다. 결혼을 가볍게 생각하고 예식장에 들어서는 사람은 없으니까. 결혼은 대학 입시나 취업보다도 개인의 삶에 큰 영향을, 말 그대로 평생 줄 수밖에 없기에 결혼을 결심하기 전에 고민에 고민에 고민을 할 수밖에 없는 게 당연하다. 그럼에도 불구하고 자신의 결심을 되돌릴 때는 모두 각자 나름대로의 이유가 있기 마련이고, 자신의 기준에서 최선을 다했음에도 평생 가지 못한 결혼에 대해 돌아오신 분들이 부정적이거나 경계태세를 갖추는 건 자연스러운 일이다.

하지만 이들은 모른다. 결혼을 해 본 사람들이 기억하는 싱글의 삶과 싱글로 사십 년 넘게 쭉 싱글로 사는 삶은 상당히 다르다는 것을. 결혼생활을 유지하는 사람들은 싱글은 자유롭게 자신들은 구속되어 있다고 여기지만, 20-30대를 몇 번의 연애는 하지만 결혼은 하지 않거나 못하면서 보내고 나면 그들이 생각하는 '자유'가 그들이 싱글이던 시절보다는 의미가 줄어든다. 이는 예외도 있지만 대부분 사람들은 30대까지 그 자유를 만끽하고 나면 그 자유로 하고 싶은 게 특별히 없게 되기 때문이다.

처음 접하는 것이 많은 20-30대엔 온 세상이 도파민 천국처럼 여겨질 수 있고, 그 새로움에 허우적대는 과정에서 '이 안에서 내가 과연 다른 사람의 인생까지 감당할 수 있을까?' 싶을 수 있다. 문제는 그러한 도파민과 새로움이 계속되는 건 아니라는 데 있다. 30대 중후반이 되면 일에도 적응이 되고 주위에서 임원이 될 사람과 그러지 못할 사람들이 갈리면서 일에서 느껴지는 도파민은 극소수에게만 남는다. 그리고 취미생활도 여러 가지를 다양하게 할 때는 다른 걸 할 시간이 없을 듯하지만 시간이 지나면 취미로 계속 남는 건 한두 가지로 추려지고, 취미에 정착하고 나면 그 취미는 도파민이 아니라 안정감과 평안함을 주기에 그 취미를 통해 처음 접할 때의 새로움은 느끼지 못하게 된다.

여기에 더해서 나이가 듦에 따라 친구들의 상황이 서로 달라지면서 평생 갈 것 같았던 친구관계도 소원해지거나, 공감할 수 있는 영역이 확연하게 줄어들거나, 갈등이 발생해 관계가 단절되는 경우가 많아진다. 좋은 관계를 유지하더라도 이번 시리즈 첫 글에서 설명했듯이 모든 인간은 필연적으로 자기중심적이다 보니 서로 자주 보기는커녕 연락하기도 힘들어지는 것이 현실이다. 그렇다 보니 기혼자들은 비슷한 시기에 결혼을 했거나 아이를 가진 경우 새로운 관계가 생기지만, 싱글들은 그런 새로운 관계가 생길 가능성도 낮아진다. 온갖 동호회에서 여미새, 남미새와 같은 표현들이 생기게 되는 현상들이 생기는 것도 그 영향이 있을 것이다.

돌아온 사람들은 헤어지는 과정에서 입은 상처나 힘듦을 극복하는데 시간이 걸리고, 그러한 과정을 거친 뒤에는 그래도 싱글인 게 갈라설 수밖에 없는 관계를 유지하는 것보다는 나을 수밖에 없기에 싱글로 돌아온 삶이 만족스러울 수밖에 없다. 하지만 그들 중에 재혼을 위해 노력하는 사람들이 적지 않은 것은 그 또한 몇 년이 지나고 나면 싱글들에게 있는 자유가 자유롭지만은 않음을 느끼게 되기 때문이 아닐까?

결혼을 해야만 한다거나 결혼이 인생의 목표가 되어야 한단 것은 아니다. 나는 항상 싱글로 사는 것이 최선은 아니지만, 차악이나 차선 정도는 된다고 말한다. 아이가 생겨서 이혼은 하지 못하지만 부부간에는 어떠한 교감이나 공감도 없는 부부나 개인주의를 넘어서 배우자를 도구처럼 취급하는 상대와 살고 있는 지인들을 보면, 그들에겐 미안한 말이지만 내 삶이 더 나아 보이고, 또 실제로 그렇다. 아무래도 싱글이기 때문에 과감하게 선택할 수 있는 영역이 있는 것도 사실이고, 내가 하고 싶은 것 중심으로 할 수 있는 것도 많으니 싱글로 사는 게 망한 인생이란 것은 아니다.

그럼에도 불구하고 결혼이 현실적으로 필요한 것은, 인간은 자기중심적이면서 또 모든 것을 혼자 감당하지 못하는 존재이기도 하기 때문이다. 정도의 차이가 있을 뿐, 사람은 누구나 자신의 편이 되고 자신의 상황에 공감해 줄 수 있는 사람이 필요하다. 20-30대까지는 친구들이 그 상대가 되어주고, 부모님께도 의지할 수 있다. 하지만 친구들의 삶도 쉽지 않다는 것을 알기에 나이가 들수록 의지하기가 미안해지고, 나 또한 내 인생만으로도 버겁다 보니 다른 사람에게 어깨를 내어주는 게 점점 힘들어지더라. 그리고 부모님께서 연세가 들어가시는 모습이 눈에 들어오기 시작하면 부모님께 의지하는 것이 아니라 부모님께서 기댈 수 있는 자식이 되어야 하는 게 아닌가 싶은 부담감이 커지게 된다. 표현을 하지 못하더라도.

그래서 사실 '결혼생활은 우정으로, 의리로 하는 것'이라는 말이 나이가 들수록 가볍지만은 않게 다가온다. 사람들은 사랑을 감정의 일종으로 정의하며 결혼생활이 오래될수록 그런 감정은 사라진다는 의미로 그런 표현을 사용하지만, 지속가능한 우정과 의리는 시간이 지날수록 찾기가 힘들어지더라. 다시 말하지만 모든 사람들은 이기적이지 않더라도 필연적으로 어느 정도는 개인주의적이고 자기중심적일 수밖에 없기 때문에.

그런 인간이 우정과 의리를 지키고, 상대에게 의지함과 동시에 기댈 수 있도록 어깨를 내주기 위해서는 상대의 상황이 내게 영향을 미치는 방식으로 서로의 이해관계가 밀접하게 관련되어 있어야 한다. 그렇지 않은 사람들은 언제든지 자신의 이익을 취하기 위해 상대를 버릴 수 있다는 것을 대부분 사람들이 살면서 몇 번은 경험한다. 나 또한 다른 사람들이 사귀냐고 할 정도로 가까웠던 지인과 그러한 문제로 인해 다시는 보지 않을 관계가 되었다.

그런 이해관계를 형성할 수 있는 가장 확실한 경로는 가정을 꾸리고, 두 사람이 함께 아이를 갖는 것이다. 아이를 갖지 않은 상황에서도 두 사람은 여전히 각자의 길을 갈 수 있지만, 두 사람 모두 자신의 혈육이라고 인식하는 아이가 생기면 두 사람은 아이를 기준으로 같은 이해관계를 공유해 나갈 수 있게 된다.

나는 사실 혈연, 혈육 같은 개념을 믿지도, 좋아하지도 않는 사람이다. 이 세상에 태어남으로 인해 즐겁고 행복한 순간도 많지만 고통과 고난도 많이 겪어야 하기에 태어난 것이 반드시 축복이라고 할 수 있는지에 대해서도 물음표가 있고, 혈연으로 연결되어 있다고 해도 피 한 방울 섞이지 않은 관계보다도 못한 혈육관계를 보며 그런 게 큰 의미가 없다고 생각했다.

그런데 최근에 조카가 태어나면서, 아이들이 한 가정에 얼마나 큰 축복이 될 수 있는 지를 직접 경험했다. 동생과 나는 여러 가지 이유로 아주 가깝지는 않다. 그래서였을까? 조카가 태어나도 크게 기쁘지도 않았고, 내 일과 상황으로 인해 정신이 없었으며, 여러 가지 상황들로 인해 조카가 태어난 지 100일이 넘을 때까지 조카를 보지 않은 건지 못한 건지 모르겠는 상황이 이어졌다. 그런데 그 조카를 오프라인에서 딱 두 번 봤을 뿐인데, '이 아이가 무슨 잘못이 있다고 내 마음이 그렇게 냉랭한 걸까'라는 생각이 들며 조카가 눈에 밟히고, 동생부부에 대해 마음이 조금은 풀어지는 느낌이 드는 걸 경험하고 있다. 혈육, 머리로는 별 것 아니라고 생각하는데 나도 모르는 본능이 거기에 의미를 부여하는 듯한 상황에 나는 최근에 많이 당황하고 있다.

내 아이가 아닌 조카도 그런데, 하물며 두 사람의 직계인 아이가 생기면 어떨까? 부모가 되어본 적이 없어서 정확히 알 수는 없지만, 그 아이가 서로 다른 인생을 살아온 부부가 한 가정으로 만들어져 나가는데 상당 부분 기여할 것이다. 그리고 그렇게 서로의 이해관계와 목적이 같은 곳을 향해서 맞춰져 갈 때, 두 사람은 진정한 의미의 사랑을 할 수 있게 되고 그 가정 안에서의 관계가 사회를 바라보고 사회적인 문제에 접근하는 방향에도 큰 영향을 미치는 것을 나는 주위에서 많이 본다. 사회적인 문제에 전혀 관심이 없던 지인들이 자신의 아이가 살아갈 세상을 걱정하며 관심을 갖는 모습을 나는 자주 목격해 왔다.

결혼생활은 당연히 힘들다. 그런데 생각해 보자. 우리는 왜 중고등학교 때 그렇게 원하는 대학의 원하는 전공을 하기 위해 고통스러운 과정을 견뎌내는가? 사람들은 왜 자신이 원하는 몸매를 유지하기 위해 먹고 싶은 것도 참고, 근육이 찢어졌다 회복하는 과정을 인내하는가? 그 참아내는 과정에서의 고통과 힘듦보다 더 좋은 것이 그 뒤에 찾아올 것이라는 믿음이 있기 때문이다.

결혼도 마찬가지다. 결혼에서 잘못한 선택은 사람을 지옥과 같은 시간과 공간으로 밀어 넣을 수도 있지만, 신중하게 잘 선택하면 두 사람이 인생의 무게를 나눠지고 다른 어떤 관계에서도 할 수 없는 풍성한 경험을 하게 될 수도 있다. 싱글로 사는 사람들의 삶이 최악도 아니지만 더 좋아질 수 있는 기회도 분명히 있다는 것을 우리는 기억할 필요가 있다.

결혼 자체가 인생의 목표는 아니지만 개인적으로는 어차피 한 번 사는 인생, 이상을 굳이 자발적으로 포기하고 싶진 않다. 못하게 될 수도 있지만, 최선으로 갈 가능성이 있는 길을 스스로 닫아 놓을 필요는 없지 않은가.