비 오는 날의 단상

일회용 우산에 대하여

장마철입니다.

준비 없이 길을 나섰다가 결국 우산을 샀습니다.

‘일회용 우산’이라고 붙어 있지만, 막상 들여다보면 제법 고급스러운 모양새입니다.

문득 옛날 생각이 납니다.

대나무대로 만든 푸른 비닐우산.

살은 잘 부러지고, 바람만 불면 뒤집어지기 일쑤였지만

그마저도 주머니 사정 넉넉할 때에나 살 수 있는 물건이었습니다.

오늘 내가 산 일회용 우산은 이름만 일회용일 뿐,

제대로 된 우산입니다.

생각해 보면, 요즘 우산은 정말 소모품이 되어버린 듯합니다.

버스나 지하철에 두고 내리기 일쑤고,

거래처나 식당에도 종종 두고 나오곤 합니다.

그럼에도 불구하고, 집이나 사무실엔 우산이 넘쳐납니다.

오늘 산 이 우산은 과연 내 곁에 얼마나 머물까요?

비 오는 창밖을 바라보며 생각에 잠깁니다.

이게 풍요로운 것인지,

아니면 낭비에 익숙해진 건지—

잠시 삶의 습관을 되돌아보게 되는 하루입니다.