처서(處暑),
속담에 “처서가 지나면 모기도 입이 비뚤어진다”라고 했습니다.
그만큼 더위의 기세가 꺾이고 아침저녁으로 서늘한 바람이 스며드는 때가 바로 처서입니다. 그러나 이 무렵의 날씨는 단순히 더위가 물러가는 것만이 아닙니다.
땅에서는 귀뚜라미가 등에 업혀 오고, 하늘에서는 뭉게구름이 흘러들며 계절의 변화를 알립니다.
들녘으로 나가보면 벼들이 고개를 들기 시작합니다.
파란 이삭이 패는 시기, 벼에게는 무엇보다 강한 햇살이 필요합니다.
그래서인지 처서 무렵의 더위는 잠시 더 이어집니다.
곡식이 잘 여물도록 마지막 힘을 다해 내리쬐는 햇살은 땀방울을 불러오지만, 동시에 한 해 농사의 결실을 약속하는 빛이기도 하지요.
길가의 풀숲에선 귀뚜라미 울음이 들려오고, 저녁 하늘은 금빛으로 물들며 서늘한 기운을 띱니다.
낮에는 여전히 여름의 기운이 남아 있지만, 바람결은 어느새 가을의 문턱을 넘고 있습니다. 여름의 뜨거움과 가을의 서늘함이 한데 뒤섞인 이 순간은, 계절이 서로 손을 맞잡고 교대하는 짧은 인사처럼 느껴집니다.
처서는 단순한 절기가 아닙니다.
여름의 끝자락이자 가을의 시작, 뜨거움과 서늘함이 공존하는 찰나의 균형입니다.
들판에서 자라는 벼처럼, 우리 삶 또한 이 시기에 익어가고 성숙해 갑니다.
그리고 그 성숙은 단순히 계절의 변화가 아니라, 시간을 살아내며 한 걸음 더 깊어지는 우리의 모습이기도 합니다.