아툴 가완디 - 어떻게 죽을 것인가
내가 원하는 인생의 후반부는 어떤 모습인가
이런 종류의 책을 읽다 보면 일단 감사한 마음이 제일 먼저 든다. 아직 건강하게 살아서 이 글을 쓰고 있다는 것에. 두 다리, 두 손, 내 정신이 내 의지대로 움직인다는 것에. 하지만 동시에 두려움도 끼어든다. 언젠가 그것을 잃게 된다는 사실 때문에.
나에게 이 책은 작년에 읽은 <숨결이 바람 될 때>라는 책과 비슷한 생각을 하게 했다. 죽음에 대해, 늙는다는 것에 대해, 또 그런 상태의 삶에 대해 생각하게 만드는 책이다. 살면서 사실은 가장 꺼려지는 생각일 수도 있는데 책을 통해 강제적으로라도 생각해볼 수 있는 기회를 갖게 되었다. 그래서 다양한 분야의 책을 읽는 것이 재미있다. 평소 생각하기 꺼려지는, 생각할 기회가 없는 것들에 대해 생각할 시간이 주어지니까. 아주 잠깐이라고 하더라도.
이 책에는 나이에 상관없이 죽음을 앞둔 사람들, 그리고 결국 죽음을 맞이한 사람들의 이야기가 있다. 나는 그들의 죽음까지의 여정을 작가와 함께 지켜보았다. 나이 때문에 몸이 점점 제 기능을 잃어가는 노인들의 이야기, 갑작스러운 발병으로 치료를 거듭하지만 결국 죽음을 맞이한 사람들의 이야기, 말기 암 환자들의 이야기. 그들이 어떻게 죽음으로 향해 가는지, 어떤 방법을 선택하는지 지켜보았다.
그것을 통해 노년의 삶, 투병의 삶, 시한부의 삶, 그 삶을 어떻게 꾸려나갈 것인가 여러 대안을 제시해준다. 나는 그중 어떤 삶을 아니 어떤 죽음을 선택할까? 어떤 것이 나에게 가장 잘 맞는 죽음일까? 나이가 들어 혼자 힘으로 살아가기 힘들어질 때 나는 어떤 삶을 선택해야 할까. 나이에 상관없이 내가 어떤 병에 걸려 죽음을 코앞에서 맞닥뜨리게 된다면 나는 어떤 삶을 선택할까 등과 같은 주제의 생각을 잠깐잠깐 멈추고 하게 되었다.
이 책을 읽고 나니 병원에서 끝나는 삶은 결코 살고 싶지 않다는 생각만은 확고해졌다. 현대 사회의 대부분의 사람들이 병원에서 생을 마감한다. 내 주변을 둘러봐도 그렇다. 하지만 병원은 인생에서 가장 짧고도 소중한 마지막 시간들을 보내기에 적합한 장소가 아닌 것 같다. 꽤 오래 병원을 주기적으로 다니고 있기 때문에 더욱 그런 생각이 크다. 병원은 나의 삶을 고려하는 곳이 아니라 나의 몸이라는 기계를 어떻게 고쳐줄지를 고려하는 곳이라는 인식이 나에게 각인되어 있다.
나의 삶에는 전혀 관심이 없다. 여태껏 내가 다녔던 병원 의사 선생님들은 나에게 하는 일이 무엇인지 물은 적이 없다. 지극히 개인적인 일이기 때문에 묻지 않는 것이 아니다. 그들은 내가 받아야 할 치료가 나의 일에 어떤 영향을 끼치게 되는지, 내가 어떤 상황에 놓여 있고 어떤 선택들을 할 수 있는지에 대해서는 전혀 관심이 없었다는 뜻이다.
의사가 어디까지, 어떤 역할까지 해야 하는가. 나는 잘 모른다. 그렇기 때문에 이렇게 해야 한다, 저렇게 해야 한다 말할 수 없다. 하지만 이 책의 저자이자 의사인 아툴 가완디는 말한다.
그들은 이를 '해석적' 관계라고 불렀다. 이 관계에서 의사의 역할은 환자가 무엇을 원하는지 스스로 이해하도록 돕는 것이다. '해석적'인 의사들은 우선 이런 질문을 던진다. "환자분에게 가장 중요한 건 뭔가요?" "걱정되는 게 뭐지요?" 대답을 듣고 난 후에는 빨간 약과 파란 약에 대해 설명하고 환자의 우선순위에 맞는 약은 어떤 것이라고 말해 준다.
아툴 가완디와 같은 의사들이 있는 병원이라면 죽음으로 가는 길이라고 하더라도 훨씬 덜 두려워하며, 조금은 덜 고통스러워하며 걸어갈 수 있을 것 같다는 생각을 했다. 하지만 실제로는 그럴 수 없는 현실적인 문제들이 많기 때문에 의사에게 의지하기보다는 스스로 알아보고 결정해야 한다. 어떤 길을 통해 죽음을 향해 걸어갈 것인지.
아직 나에게 죽음의 그림자조차 보이지 않는 상태이기 때문에 얘기를 하기가 조심스럽다. 이미 죽음을 가까이 마주하고 있는 사람들에겐 어찌 보면 큰 실례가 될 수도 있으니까. 단지 내 마지막 생의 한 조각을 떠올려본다면 내가 나임을 잃지 않을 수 있는 상태였으면 좋겠다. 공간이 됐든, 나의 정신적인 상태가 됐든 모든 것이 낯선 상태에서 마무리 짓고 싶지는 않다. 너무 아름다운 상상일지 몰라도 그냥 그렇게 꿈꾸고 싶다. 두려움 대신 그렇게 꿈을 꾸듯이 기다리고 싶다는 뜻이다.
부모님 혹은 동생의 죽음에 대해서도 생각해보았다. 괜히 목구멍이 아파졌다. 하지만 생각해봐야 할 일이다. 나는 그들의 선택을 존중하고 싶다. 어떤 방식으로든 그들이 만들고 싶은 시간들을 위한 방법을 강구하고 의논하고 존중해주고 싶다. 내가 나의 슬픔을 덜기 위해, 나의 후회를 덜기 위해 선택하지는 않을 것이다. 그들 또한 그렇게 해줬으면 좋겠다.
인생의 후반기를 떠올리다 보니 결국 나에게 가장 소중한 것들이 깔때기를 통해 걸러지듯 선명하게 걸러졌다. 그리고 겸손한 마음이 생기면서 내 삶의 우선순위를 생각해보게 되었다. 그때가 되면 어떤 것을 포기하고 어떤 것을 포기할 수 없는지. 모든 것을 할 수는 없을 테니까. 지금 내가 좋아하는 것들, 책, 글, 영화, 음악, 그리고 가족, 친구들과의 수다가 떠올랐다. 이것들만 있으면 좋겠다. 정말 좋겠다. 하지만 내 뜻대로 되기는 힘들겠지.
하지만 지금부터 그렇게 될 수 있도록 노력하면서 살고 싶다. 자꾸 게을러지고 흐트러지지만 좀 더 건강한 삶을 유지할 수 있도록 노력하고, 마지막까지 나다운 상태를 유지할 수 있도록 맑은 정신을 가꾸고, 그때까지 좋아하는 것들을 계속 좋아할 수 있도록 그렇게 노력하면서 살고 싶다.
부모님의 후반기도 떠올리게 된다. 그동안 너무 생각없이 살았던 것 같다. 부모님도 자신의 남은 삶에 대해 걱정하실텐데 어떤 삶을 살게 해드려야 할지, 어떤 걸 원하시는지 좀 더 묻고 들어봐야겠다는 생각이 들었다.
어떻게 죽을 것인가. 아직은 우리에게 선택할 만한 것들은 별로 없어 보인다. 하지만 진짜 내가 원하는 것이 무엇인지는 생각해봐야 한다. 남에게 맡기는 것이 아니라 나 스스로가 선택할 수 있어야 한다. 의사가 아니라 나 스스로가 말이다.
