독립하고 싶은 유일한 이유

요즘 들어 혼자 살고 싶다는 생각을 한다. 누군가와 함께 있는 것이 싫어서가 아니라 지금 집에서는 불가능한 것들이 가능하도록 하고 싶기 때문이다.

지금 집은 내 소유의 집이 아니다. 부모님 소유의 집이고 내가 자유롭게 권리를 행사할 공간은 아주아주 아담한 나의 방 한 칸. 그곳엔 침대, 서랍장 하나, 행거, 화장대로 꽉 차있다. 마음 같아선 이 모든 걸 다 빼 버리고 책상 하나만 놓고 싶은데 그것 빼고 다 있다. 참 아이러니한 내 공간.

그래도 앉아서 책을 읽을 수 있는 내 엉덩이만 한 공간이 남아 있어서 다행이다. 그런데 바닥에 앉아서 책을 읽거나 글을 쓰다 보면 엉덩이가 배겨서 몇 번씩 엉덩이를 들썩들썩해야 하고, 양반다리를 하고 앉아있기 때문에 다리가 저려 자주 다리를 펴줘야 하고 한참을 앉아있다가 일어서면 양반다리 자세 그대로 다리가 굳어 몇 분동안은 절뚝거리면서 돌아다녀야 한다. 약간의 무릎 통증이 동반된다. 그게 좀 힘들어서 부엌에 있는 식탁을 이용해보려고 했지만 세금 혹은 관리비 고지서, 우리 집 만병통치약인 진통제, 미처 장롱으로 들어가지 못한 겉옷들이 걸쳐져 있는 의자, 간단한 술안주로 딱인 믹스넛 통 등 자꾸만 눈에 거슬려 좀처럼 집중이 안 된다.

다 핑계처럼 들리겠지만 나에겐 그만큼 책을 읽고 글을 쓰는 환경이 중요하다. 집중력이 그지 같고, 능력이 모자란 사람이라 더욱 그렇다. 그래서 난 독립하고 싶다는 생각을 자꾸만 하게 된다.

다른 거 다 필요 없고, 꽤 값이 나가더라도 아주 튼튼하고 오래 쓸 수 있는 테이블과 의자를 갖고 싶다. 질 좋은 나무로 만든, 나와 세월을 함께 보내고 그 흔적들을 감당하고 간직해줄 수 있는 테이블 말이다. 하나 더. 직접 짠 책장. 그 안에 직접 산 책들을 콕콕 꼽아 놓고 싶다. 그리고 그것들을 뿌듯하게 바라보고 싶다. 그런 나만의 공간을 갖고 싶은 것뿐이다.

다른 거 다 필요 없고, 꽤 값이 나가더라도 아주 튼튼하고 오래 쓸 수 있는 테이블과 의자를 갖고 싶다.

현재로서는 내가 우리 집으로부터 독립할 수 있는 방법은 결혼 밖에 없는데 그것 또한 당장 가능해 보이지 않는다. 그래서 일단은 구체적인 계획은 세우지 않기로 한다. 하지만 막연하게 내가 3년 안에 결혼을 하지 않는다면('못 한다면'이라고 쓰지 않는 건 내 마지막 자존심) 그때 다시 생각해보기로 한다.

그리고 무엇보다 가족과 떨어지는 것이 싫으니까. 미래의 그날도 완벽한 독립이라기 보다 나만의 공간, 작업실을 가져보는 걸로 계획을 세워볼까 한다.