언제는 천국이었던가요

쪽지 접는 새벽

나라에 역병이 도는데 립스틱과 반창고를 가지고 고민하는 것은 엉뚱할 뿐만 아니라 무책임하기 때문이다.

토니 모리슨

떠지지 않는 눈을 억지로 떠서 책상 앞에 앉았습니다.

토니 모리슨의 <보이지 않는 잉크>를 읽으며 마주친 구절입니다.

지금은 온 세계에 역병이 도는 데 무엇을 할 수 있을까요.

아무리 생각해도 모르겠습니다.

먼 곳에 사는 친구가 농사지어 보내 준 동글동글한 감자를 깎고 동네 할머니가 텃밭에서 키워 가져다준 애호박 송송 썰어 된장국을 끓입니다.

옆 불에서는 커다란 주전자에 보리차 물이 펄펄 끓고 있습니다.

학교 가지 못하는 아이 컴퓨터로 진행되는 수업을 열어주고

메시지 창을 열어 친구에게 감사 인사를 전합니다.

인사까지 전하고 나니 오늘 할 일이 모두 끝난 듯합니다.

언제는 천국이었던가요. 그냥저냥 살고 있습니다. 불가마 속에서