작년 내가 하는 책 모임에서 동네서점 탐방을 간 적이 있다. 동네 서점에서 읽고 싶은 책을 한 권씩 고르라고 회장님이 말했다. 나는 무슨 책을 고를지 몰라서 망설이고 있는데 책모임 회장님이 자신의 최애 책이라고 '물이 되는 꿈'을 나에게 추천해주셨다. 좋아하는 루시드폴과 요즘 제일 잘 나가는 이수지 작가님의 조합이라 실망시키지 않을 것이라는 믿음은 있었다. 내 딸과 한 번 읽은 다음 조용히 책장에 반 개월 넘게 방치되어 있었다.
4월의 춤을 듣고 플레이리스트에 루시드 폴 노래를 듣다 보니 아 우리 집에 루시드 폴 책이 있었지란 생각이 퍼뜩 들어 묵혀 두었던 '물이 되는 꿈'을 다시 펼쳤다. 작년에 이 책이 내게 와 닿지 않았던 것은 '루시드 폴이 노래하고' 이 부분을 잊고 멋있는 병풍책 하나 득템 했다는 생각에 그림만 쓱 봤다. 오늘은 루시드폴이 노래하고에 초첨을 맞춰 노래와 함께 이 책을 감상했다.
노래를 입은 책은 예전의 책과 다른 책이었다. 노래와 함께 듣지 않고 읽었던 책은 그럭저럭 김치찌개 맛을 내는 동네 맛집 같았고, 노래와 함께 감상한 이 책은 특별한 묘수를 지닌 전국에서 유명한 맛집 같은 느낌이었다.
우리는 누군가의 꽃이 되는 꿈을 꾸기도 하고, 반짝반짝 빛나는 누군가의 별이 되는 사람을 꿈 꾸기도 한다. 가뭄이 심한 나라는 무엇이든 비가 되어 마른땅에 촉촉한 단비를 적셔주기를 바라기도 한다.
나는 커다랗고 단단한 돌이 되고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 큰 충격에도 마모되지 않고 누군가 엉덩이를 대고 앉고 가는 큰 돌이 되어 사람들의 이야기를 듣는 몇 천년 간 꿈쩍하지 돌, 인간의 생명은 유한하기에 돌으로라도 무한하고 싶었다.
나는 바람이 되는 꿈도 꾸었다. 정처 없이 훅 떠나는 바람처럼 살고 싶었기 때문이다. 나의 방랑기를 아는 지인들은 내게 '자유부인'이라고 말한다. 아이가 있음에도 내 취미 생활을 약간이나마 할 수 있는 것은 든든한 육아 조력자 우리 동생이 있기 때문이다. 마음속에 바람이 일면 어느 장소든 훅 떠나버리고 싶은데, 아이가 크니 학교부터 걸려서 이것 또한 쉽지 않다. 내가 늙어가는 것은 슬프지만 딸아이가 성인이 되면 나는 바람처럼 훅 떠나고 싶다. 타 시도로 이곳저곳을 파견 다니면서 아이들을 가르쳐 보고 싶기도 하다. 먼 훗날의 이야기지만.......
오늘 다시 만난 '물이 되는 꿈'은 조금은 거칠어진 나의 마음을 촉촉하게 달래 주었다. 이 책은 그림책인 동시에 루시드 폴 노래의 악보가 그림처럼 그려져 있다. 기타 코드도 간단하고 반복되는 리듬도 많아서 기타를 나처럼 어설프게 배우기만 했던 사람들도 쉽게 쳐 볼 수 있는 곡이다.
두 천재의 조합은 몇 년간 방치된 기타를 나로 하여금 꺼내게 했다. 비록 1번 줄이 끊어져 웃픈 연주를 했지만 말이다. 남편에게 1번 줄을 사 오고 줄을 갈아달라고 부탁했다. 주말에 기타 줄을 사 와서 내게 점수를 얻어갈지는 모를 일이지만 말이다.
우리 반 아이들에게 병풍처럼 펼쳐서 보여주고 싶은데 한 반에 아이들이 너무 많다. 시골 학교 인원수라면 온전히 교실 한가운데 책을 펼쳐 감상할 수 있을 것 같은데 말이다.
내일 아이들이 놓는 신발장 위에 이 책을 병풍처럼 펼쳐서 음악과 함께 맞아야겠다. 어떤 반응일지 사뭇 궁금하다. 이 책 때문에 내일이 기대된다. 사실은 ㅡㅡㅡ음 불금이라서 더 기대가 된다.
야호 내일은 금요일이다. 상담이 끝나면 염색을 하러 가야지.. 염색한 나는 또 다른 내가 되어 달콤한 꿈을 꿀 듯하다.