당신은 어떤 방식으로 사람을 기억하나요?

누군가를 기억하는 나만의 레시피

지극히 감각에 예민한 사람이다.

시야가 좁고 후각과 청각이 남들보다 발달해 있으며, 촉각으로 분위기를 감지하며 낯선 것에 대한 경계도가 지독하리만큼 높은 편이다.

나에게 처음 만나는 사람은 싫은 사람.

보통이 아닌 싫음에서 시작하는 관계에는 기대감이 존재하지 않는다.

물론 처음부터 모든 사람을 싫어하지는 않았다.

눈을 맞추고 대화하는 것을 좋아했던 아이는 쉽게 모든 것을 좋아했다.

그림 그리기를 좋아한 아이가 엄마를 졸라 미술학원을 가게 되었던 날, 자유분방하고 그림을 잘 그리는 선생님을 무작정 좋아했다. 설렘과 기다림은 반드시 달콤한 결말을 주지 않는다는 사실을 알려준 사람에게 상처받기 전에는.

친구들을 좋아했다. 나와 다른 삶을 사는 그들.

TV를 독차지한 아빠로 인해 다른 매체로 간접경험이 극도로 어려웠다.

어린 내가 체득할 수 있었던 정보는 교과서와 선생님이 들려주는 교과과정, 그리고 교실에서 사귄 같은 반 학우들이 들려주는 이야기가 다였다.

종교가 다르면 제사를 지내지 않아도 된다는 사실.

크리스마스가 되면 산타로 분장한 부모님의 선물을 받을 수 있고, 무조건적인 지지와 애정을 받을 수 있는 가정도 있다는 이야기는 나에게 희망을 선물했다.

[빨간 머리 앤], [제인에어], [소공녀]를 여러 번 읽으면서 스스로를 다독인다.

나를 괴롭게 하는 사람들이 진짜 내 가족이 아닐 수도 있다. 혹은 고난을 이겨낸다면 행복한 결말이 나에게 있을 수 있다는 상상의 받침대가 되었다.

물론 그럴 일은 없겠지만 나는 부모님의 진짜 자식이 맞았고, 크리스마스 선물은 영원히 존재하지 않았으며, 내가 기억하는 한 우리 가족에게 결속력과 다정함은 영원히 숨바꼭질 중이다.

기대는 실망을 가져올 뿐이라는 결론은 나를 더욱 경계하게 만들었다.