by
Nov 19. 2020
먼저 말 걸면 죽는 남자
출근해야 할 남편이 내 옆에서 자고 있었다.
나는 깜짝 놀라 고이 잠든 남편을 흔들며 말했다.
"여보 여보!!! 왜 자고 있어? 회사 안 가???"
"회사에서 처음으로 코로나 확진자가 나왔어. 옆 건물인데 이어져있는 건물이라 전체 나오지 말래. 일단 오늘은 출근 안 해."
다행히 나도 일이 없었기에 우리는 그대로 그렇게 잠들었다.
나는 자면서도 배가 고파 '뭘 해 먹지'라는 고민과 '닭갈비를 해 먹어야지'라는 결심으로 자다 깨다를 반복했다.
나와 다르게 남편은 끝끝내 배고픔을 이기지 못해 침대에서 탈출했고, 냉장고를 열며 외쳐댔다.
"나 야채호빵 먹는다!"
맛있게 닭갈비를 먹고 싶었던 나는 "여보~ 금방 닭갈비 먹을 거니까 가볍게 사과 먹는 건 어때??"라며 친절과 공손을 겸비해 내 마음을 전달했다.
그런데 남편 자식이 갑자기 짜증 한가득한 목소리로 "왜 야채 호빵을 못 먹게 하는 거야? 왜 먹는 것 까지 간섭하는데!!! 이거 하나 먹는다고 닭갈비를 못 먹어??"라며 내게 결투 신청을 보냈다.
나는 무방비 상태로 봉변을 당했다.
아무리 생각해도 나는 잘못한 것이 없는데... 남편은 토라진 채 아무것도 먹지 않고 소파에 누워있었다(쪼잔한 새끼).
억울함이 목까지 차오른 나는 퉁명스러운 목소리로 남편에게 이야기했다.
"오빠, 나는 늦잠 자고 일어났으니... 금방 점심 먹을 거니까. 맛있게 먹고 싶어서 한 말인데... 그게 그렇게 짜증을 내면서 할 말이야? 그게 그렇게 짜증 낼 일은 아니잖아!"라며 결투 신청에 맞섰지만...
이미 내 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혀 있었다.
남편은 진심이 1%도 담기지 않은 "그럼 짜증 낸 건 미안해."라는 엉터리 말을 내뱉고는 휙 돌아서 핸드폰에 시선을 고정했다.
맺혀있던 눈물이 쏟아진 나는 집에서 나와 커피 한잔을 사들고 야외 벤치에 앉아있었다.
추웠다. 어쩌다 찾아온 우리 둘만의 시간이 그깟 야채호빵 하나로 날아가버리다니...
닭갈비도 먹고, 영화도 보고, 재밌게 보내고 싶었는데...
그러기엔 글러버린 하루였다.
남편은 먼저 말 걸지 않으면 절대로 말하지 않을 인간이다.
고등학교 시절, 같은 기숙사 방을 쓰던 불알친구와도 사소한 문제로 1년을 말하지 않았던 남편이다.
(심지어 바로 침대가 붙어있는데도...;;;;)
오죽하면 연애 기분 내려고 매일매일 새로운 질문에 각자 답을 하는 어플에도 나는 아래 사진처럼 답을 썼다.
이걸 쓰는 날에도 남편이 꽁해 있어서 열 받았음...