달팽이의 중년

김성철

겨를이 없다 없다보니 가진 건 눈치다

눈치는 졸렬을 만들고 졸렬은 궁핍이란 굴레를 만들어

굴리기 일쑤

비오는 밤 허공에 빗금을 그어본 자는

자본에 대한 반감을 가졌다, 라고 쓴다

가진다는 건 풍요라는 학벌

혈연이라는 지속성

다시 돌아갈 겨를이 없다

없다는 건

당신도 없고 나도 없고

오롯이 못난 욕망만 남았다는 이야기

달팽이는 느리다