교실일지
긴 연휴 끝나 맞이하는
첫 문학시간
“샘~ 어디 좀 다녀 오셨어요?”
연휴 내내 독서실에서
수능 문제집들과 씨름하다 온
아이들이 묻는다
“섬에 좀 다녀왔다. 혼자서~”
“우와~ 좋았겠다. 무슨 섬요?”
“샘이 가장 아끼고 좋아하는 섬
그러나 어쩌면 누구나 다 알고 있는 섬”
“그 섬이 어딘데요?”
“그럼에도” 와 “일어섬”
삽시간에 정적이 흐르다
피식 피식~ 터져나오는 헛웃음들
실없는 농담을 들었다는 듯
과목이 문학이니까 함 봐준다는 듯
재잘재잘대는 어린 벗들에게
잔뜩 비 내리는 시험지 저공비행하는 성적으로
어디 숨을 곳 없나 아무리 찾아봐도
바닥치는 마음 길은 보이지 않아
길 바닥에 그저 눕히고만 싶을 때
꿈이 뭐야? 뭐 공부하고 싶어? 라는 질문에
여지껏 꿈이 없어 뭘 공부해야 할지 몰라
고장난 나침반의 헛도는 바늘처럼 갈팡질팡
어디를 바라보고 어느 길을 향해 서야 할지 도무지 모를 때
도무지 몰라 누군가
긴 손가락을 들어 그 길의 길을 가리켜 주었으면 좋겠다고 욕망할 때
누구보다 믿었던 친구
사랑하는 누군가가 매정히 등을 보이며 돌아설 때
그 돌아섬에 무너지는 마음
재처럼 주저앉아 속으로만 울게 될 때
안으로만 소용돌이치는 그 울음에
잠겨 죽을 것만 같은 예감이 드는
그런 때
“그럼에도” 불구하고
주저앉은 마음의 척추를 꼿꼿이 세워 가야 할
외로운
섬
다시
“일어섬”