침대에 누워
천장을 바라본 지
어느덧 한 시간 일 분
눈길을 돌려
왼쪽을 바라보니
컴퓨터와 키보드는 책상 위에
왼쪽의 옆을 바라보니
셔츠와 청바지는 옷걸이에
사랑스런 자리를 지키며
평화의 고요를 외치는 이들 곁
아득한 신음 가득한
초라한 중환자 한 명
나의 집
나의 방
나의 침대
그 위에 나른히 누운
나의 눈동자와 영혼은
차분한 숲에서 맹렬한 숨을 내쉰다.
젖은 휴지마저
원통의 보금자리를 찾은 세계에서
오직 나만이
외지인의 고독을 입 안에 굴려
떠도는 소믈리에로 머문다.
늘 그렇듯, 떫음
녹색 충만한 초원 한가운데
홀로 갈색빛 띠는 허수아비는
안 쓰던 다리 하나를 기어이 끄집어내고
내 집이 아닌 내 집으로
내 방이 아닌 내 방으로
내 침대가 아닌 내 침대로
목청껏 고함치는 나를 향해