어느 날엔가 귀가 너무 더러워져
물로는 씻을 수 없는
악의의 먼지와 무지의 오물이
고막을 틀어막고야 말았다
달팽이관 가득 넘치는
구정물이 온몸으로 퍼져나가는 질주란
처절한 악몽이 하루를 망치는 것만큼이나
쉽고 간단할 것이었다
황급히 인터넷을 켜고 검색해본다.
귀.
손가락 두 마디부터 한 뼘 크기
막 캔 감자색, 적당히 익은 복숭아색, 어린 버드나무 줄기색, 고소하게 로스팅된 과테말라산 원두색
귓불 발달형, 귓바퀴 발달형, 두툼하게 부푼 격투기 선수형
고급 포장된 한 쌍에서부터 대용량 60쌍 세트
무엇을 살까 한참을 고민하다가
마침내 하나를 장바구니에 담는다
배송기간은 4일
로미오와 줄리엣이 만나고 이별했던,
사랑의 밤하늘 속에 떨다가
그 떨림이 죽음이었음을 깨달은 시간
그 대장정의 찰나만 더 버텨보아야겠다,
귀를 물어뜯는 이 야수들의 세계에서