1. 시작
“남미 배낭여행을 다녀왔다고?”
내가 남미 배낭여행을 다녀온 걸 알게 된 사람들의 반응은 제각기 다양하다. 하지만 기본적으로 그 눈빛은 호기심으로 반짝거린다. 남미는 아프리카와 함께 가장 위험한 여행지로 알려져 있어 사람들이 선뜻 여행을 가기 어려워하는 곳이기 때문이다. 더욱이 내가 여행을 떠난 2013년도에는 인터넷에 올라온 수많은 여행 후기에서 남미 배낭여행 사례는 아주 드물었다. 특히 20대 여성이 혼자 여행을 하는 경우는 찾기 힘들어 여행을 해도 되는지 진지하게 고민했던 기억이 난다. 여행을 했을 당시 혼자 여행을 하는 사람은 대부분 남자뿐이라 간혹 또래 여자를 만나면 동지를 만난 것처럼 반가운 마음이 들었다. 그런 곳을 첫 배낭여행으로 갔으니 사람들이 놀라는 것은 당연했다.
사람들은 보통 나에게 ‘어디가 가장 좋았어?’, ‘위험하지는 않았니?’, ‘경비는 어느 정도 들었는데?’ 등등을 물어본다. 나는 가물가물한 기억을 되짚으며 가능한 자세히 답을 하려 노력한다. 하지만 이제는 그 누구도 “도대체 왜 남미까지 간 거야?”라며 이유를 물어보지 않는다. 배낭여행은 그 자체로 ‘청춘’이라는 상징적인 의미를 가지고 있기 때문에 “젊을 때라면 그럴만하지”하는 관대한 시선이 존재한다. 젊은이라면 자유롭게 떠날 수 있는 특권이 있다고 인정해주는 것 같다.
아이러니하게도 나는 그러한 호의적인 태도를 청춘이었던 그때는 경험하지 못했다. 여행을 떠나기 전에는 만나는 사람마다 나에게 남미에 가는 이유를 묻곤 했다. ‘굳이 큰돈을 들여서 그렇게 위험한 곳에 간다고?’, ‘우선 졸업하고 취업부터 하는 게 낫지 않을까?’, ‘지금 해야 할 일들을 미룰 만큼 중요한 거야?’라고 생각하는 사람도 있었다. 그럴 때마다 나는 가슴 한구석이 예리한 바늘로 찔리는 듯했다. 나는 막연히 떠나고 싶다는 마음만으로 여행을 결정했기 때문에 사람들이 납득할만한 타당한 이유가 있을 리 만무했다. 그러한 우려 섞인 말에 여행의 문턱에서 망설였다.
“내가 왜 남미에 가려고 하지?”
나는 스스로에게 끊임없이 물었다. 하지만 이유를 찾으려 할수록 반대로 가지 말아야 할 이유만 점점 크게 부풀러 졌다. 펑하고 터져버릴 것 같이 아슬아슬했다. 사람들은 자신이 잘 모르는 세상에 놓여 있다는 생각될 때 불안감을 느낀다. 남미는 나에게 미지의 세계이자 큰 도전이었고 결코 가벼운 마음으로 가서는 안 된다는 압박감이 들었다. 문득 이 사실이 크게 느껴질 때면 기가 눌렸다.
그 ‘이유’를 찾아야만 했던 그때의 내 마음을 지금 가만히 들여다보면, 나는 겁이 났던 것 같다. 이 여행을 성공과 실패라는 잣대로 제단 하며 성공에 끼워 맞추려 했다. 이 여행이 실패했을 때 나의 좌절감과 사람들의 시선을 견딜 자신이 없었다. 나의 불안감을 가라앉히려면 사람들이 납득할 수 있는 이유가 있어야 했고 그 결과 나는 많은 것을 깨닫고, 느끼고, 얻어야만 했다.
그 커다란 불안감을 뒤로한 채 내가 여행을 떠날 수 있었던 건 마침내 어떤 대단한 이유를 찾아서가 아니다. 나는 이유를 찾지 못했고 어떠한 확실함도 없이 위태로운 상태에서 여행을 떠났다. 단지 잡히지 않는 이 마음을 고요하게 만들 수 있길 바랐다.
사람들은 누군가 이해가 되지 않는 행동을 할 때 “왜?”라고 이유를 묻곤 한다. 어떤 이유를 말해도 인정받지 못할 것 같은 예감이 든다. 어릴 때는 이해받고 싶은 마음에 눈치를 보면서 마음에도 없는 말을 내뱉곤 했다. 물론 지금도 나는 종종 그런 압박감에 휩싸이곤 한다. 그건 여전히 내 마음이 약하고 불완전하다는 증거일지도 모른다. 하지만 그런 마음이 들 때는 서둘러 답을 내리려 채찍질하기보다는 여유를 가지고 기다리는 것이 최선이라고 생각한다.
만약 내가 끝까지 여행을 갈 이유를 찾으려 했다면 나는 결국 여행을 가지 못했을 것이다. 그 이유는 떠나지 않고서는 발견할 수 없으니까. 모든 사람이 그러진 않겠지만 적어도 나에게 있어 중요한 일은 그 순간이 모두 지난 뒤에야 진실된 이유를 알 수 있는 경우가 많았다. 내 마음이 무언가에 강하게 이끌린다면 그 신호를 놓치지 않고 용기를 내서 행동해야 한다. 당장 눈에 보이는 결과는 중요하지 않다. 그리고 그 이유는 누구에게 증명할 필요도 없다. 그것의 가치는 시간이 흐르면 천천히 수면 위로 올라와 예상치도 못한 방식으로 드러나게 되니까.
나는 그때의 내가 왜 떠날 수밖에 없었는지 스스로에게 묻는다. 아무도 침범하지 않는 공간에서 나에게 천천히 말을 건다. 서두르지도 재촉하지도 않는다. 이제 조금씩 내 여행의 이유를 알 수 있을 것 같다. “그때 나는 그런 마음이었구나”라고 스스로를 토닥여주기도 하고 대견해하기도 한다. 오로지 자신만이 할 수 있는 질문이 있다. 그 답을 찾기 위해선 오랜 인내의 시간이 필요하지만 그것은 마침내 우리를 자유롭게 해 준다.
우리의 머릿속에는 하루에도 셀 수 없이 많은 질문들이 생성되고 사라지기를 반복한다. 나는 더 이상 어떤 일을 하기 전에 주저하며 그 이유를 찾으려 애쓰지 않는다. 지금 내 앞에 주어진 “왜?”라는 물음을 뒤로한 채 마음이 가는 대로 행동할 수 있다. 하고 싶으면 하고, 하고 싶지 않으면 하지 않으면 된다. 그것은 미래의 내가 답해 줄 거라 믿으니까.
