당신 안에 내가 있고 내 안에 당신이 있다

눈동자 안에 당신이 있다

그리하여 나는 눈을 떠도 감아도 온통 당신이다

빛이 당신을 감싸고 있는데

당신의 형상을 또렷이 볼 수 없다

내 눈동자에 당신이 새겨져 있기 때문이다

내 안에 당신이 있는데

당신의 얼굴이 기억나지 않는다

당신이 견딜 수 없이 보고 싶은데

당신의 모습이 도무지 그려지지 않는다

내 눈이 당신을 머금고 있기 때문이다

감은 두 눈에 손을 덧대고 있으면 당신의 숨결을 느낄 수 있을까

눈을 깜빡여 보면 당신이 또렷해질까

짙은 그리움에 잠겨 당신을 매만지듯 눈가를 더듬는다

허공의 바람만 눈을 지나갈 뿐 당신은 보이지도 만져지지도 않는다

아린 가슴이 그리움에 당신을 묻어버렸기 때문이다

감아 내린 눈에서 눈물이 떨어지고

흘러내린 눈물이 손을 적신다

두 손을 모아 둔 채 눈물로 손을 채운다

손 위에서 눈물이 찰랑거린다

당신을 마주 보기라도 하듯 물끄러미 눈물의 바다를 쳐다본다

손안에 눈물이 있고

눈물 안에 눈동자가 있고

눈동자 안에 당신이 있고

당신 안에 내가 있고

내 속에 당신이 있다

눈물 젖은 손을 가슴에 덧댄다

쿵쾅거리는 여린 심장이 속삭인다

숨죽여 그 소리에 귀를 기울인다

이 사랑을 지켜내기 위해 매일 전쟁을 치르고 있어

심박마다 새겨진 당신의 숨소리가 심장을 지나 귀를 거쳐 눈에 이른다

눈물 그렁그렁한 눈으로 당신의 빈자리를 본다

그리움에 얼어버린 눈물이 손을 차갑게 식혀버렸는데

눈은 여전히 따뜻하고 볼을 발갛게 달아올라 있으며 심장은 더없이 뜨겁다

당신이 내 몸 구석구석에 깃들어 있기 때문이다

이 아픈 사랑이 당신을 위해 내가 오늘을 살아내야 함을 외치고 있기 때문이다

Stewart Carmichael_The Artist's Wife_Susan Gillis