by
Sep 15. 2019
새로 시작하는 육아
- 괜찮은 척 말고, 진짜 괜찮아지고 싶다는 바람
새로 시작하는 육아는, 게다가 나이 마흔에 하는 육아는 상상보다도 더 가혹했다.
우선 체력이 떨어지는 걸 느꼈고, 첫 아이 출산 때보다 쉽게 감정이 오락가락했다.
첫 아이 마음을 달래느라 갓 태어난 아기를 돌보는 일에 소홀해지게 되는 것도 나를 힘들게 하는 이유 중 하나였다.
토요일에 저녁에 출산을 하고 월요일 오전에 퇴원을 해서 그날 오후부터 큰 아이 유치원 픽업을 갔다. 조리원은 애초에 생각하지도 않았지만, 산후조리 역시 딴 나라 이야기였다.
큰 아이는 내 옆에서 떨어지지 않았고, 나는 그런 아이의 마음을 모른 척할 수 없었다.
“터울이 좀 있으니까 수월하겠다.”
“언니가 동생 예뻐하겠네.”
주변 사람들의 말은 모두 틀렸다. 적어도 예윤이의 경우에는.
6년 동안 혼자 받던 사랑을 나누는 일이 아이에겐 버거운 일 같았다.
다른 사람은 몰랐을지 모르겠지만 엄마인 나는 아이의 그 마음이 너무 가까이에서 느껴졌다.
아이를 낳고 내게 주어진 시간은 3개월.
출산휴가 3개월이 끝나면 바로 복직을 해야 했다.
마음이 급해졌다.
예윤이는 초등학교 입학을 앞두고 있었기 때문에 학교에 입학하기 전 어떻게든 아이 마음이 조금이라도 안정되기를 바랐다. 나의 바람대로 라면 예윤이가 동생을 예뻐하고, 엄마가 동생 우유 먹이는 순간엔 잠시 기다려 줄 줄도 알고, 혼자 책도 읽고, 엄마 옆에서가 아니라 혼자 잘 노는 아이여야 했는데 그건 그냥 엄마인 나의 바람일 뿐이었다.
결국 둘째가 태어난 지 한 달도 채우지 못하고 모유수유를 포기했다.
예윤이 때문만은 아니었지만 분유를 먹이면 내가 없어도 아빠 혼자 충분히 아이 케어가 가능하다는 생각도 반 이상 차지했다. 예윤이 때는 그렇게 안 나오던 모유가 둘째가 태어난 뒤에는 빵빵하게 차올랐다. 매일 뭉치는 젖가슴을 부여잡고 아이 몰래, 남편 몰래 훌쩍이다가 결국 손들고 말았다.
모유를 먹이지 않는다고 해서 신생아에게 엄마가 필요하지 않은 것도 아니어서 내 몸은 순간이동을 하듯 이리저리 바삐 움직였고, 그럴수록 울적해졌다.
감정이 회복되는 시간도 점점 길어졌다.
아무도 나에게 혼자 감당하라고, 힘들어도 참으라고 강요하지 않았지만 어쩐지 그래야 할 것 같았다. 나는 엄마니까.
예윤이는 다시 아기가 된 것처럼 굴었다. 동생이 젖병에 분유를 먹으면 자기도 젖병에 우유를 달라고 했고, 동생을 안아 재우고 있으면 자기는 왜 안 안아주느냐고 속상해했다. 아침이면 엄마랑 채민이는 집에 있는데 왜 자기만 유치원에 가야 하느냐고 울었고, 유치원 차도 타고 싶지 않으니 꼭 엄마가 걸어서 데리러 와야 한다고 부탁했다.
잠을 자는 걸 포기하고, 혼자 하는 외출을 포기하고, 두 아이에게 매달렸던 출산휴가 기간 3개월은 휴가라고 하기에는 너무 짧았고, 버거웠다.
신랑은 육아 참여도가 높은 편이기는 했지만 아이들은 자주 아빠보다는 엄마를 찾았다.
