동그란 걸 못 먹는 사람

이해한다는 것의 한계

동그란 걸 못 먹는 후배가 있다. 사과, 배, 방울토마토, 앵두, 살구, 사탕, 초코볼… 열거하자면 끝이 없다. 이 세상의 열매들 중 동그란 것이 좀 많은가.

어떤 모임에서 초코볼을 먹고 있었는데 오직 한 사람만이 손 하나 까딱 않고 경직되어 앉아 있었다. 동그란 걸 못 먹는 후배였다. 이유를 알지 못하는 옆자리 사람이 "너무 맛있다"고 감탄하며 자꾸 먹어 보라 권했다. 후배는 사양하다 지쳐 "나는 동그란 걸 못 먹는다구" 하고 신음을 토했다. 동그란 사탕도 못 먹고, 오징어땅콩도 못 먹는다고 한숨을 쉬며 호소했다. 그러니 제발, 먹으라 권하지 마시라.

이런 그를 사람들은 이해하지 못한다. 특정 식재료에 대한 알레르기 현상은 종종 보지만 특정 모양에 대한 공포 심리는 접하기 힘드니 이해하기 쉽지 않다. 그래서 이유를 설명하자면 멀리 유년시절로 거슬러 올라간다.

초등학교에 들어가기 전, 자매가 구슬을 갖고 놀고 있었다. 언니가 호기심이 발동해 동그란 구슬 하나를 동생의 코에 넣었다. 구슬이 콧속에 들어간 게 재미있어 더 깊이 밀어 넣는다. 아뿔싸, 너무 깊이 들어간 구슬이 이번엔 빠져나오지 않는다. 언니도 동생도 당황한다. 구슬을 빼내려 한쪽 코를 막고 안간힘을 써도 어떻게 처박혔는지 이놈의 구슬이 나오질 않는 것이다. 더럭 겁이 난다. 자매는 함께 울음을 터뜨린다. 엄마한테 혼날 것도 겁나고 이놈의 구슬이 영영 안 나올지도 모른다는 생각에 공포가 밀려온다. 엄마가 돌아와 이해할 수 없는 눈앞의 현실을 본다. 아이의 콧속에서 구슬을 빼내야 하지만 엄마도 속수무책이다. 부랴부랴 병원으로 달려갔다. 병원에서도 이 해괴한 상황 앞에서 한동안 방법을 찾지 못한다.

어떻게든 해결이 됐으니 학교도 다니고 성인도 되고 직장도 다니며 나 같은 선배도 만났을 것. 당사자는 그 공포의 과정은 뚜렷이 기억하지만 해결된 과정은 기억하지 못한다. 그날 이후 동그란 것만 봐도 소름이 끼치고 공포감이 밀려온다. 그래서 지금까지 동그란 걸 못 먹는다. 그의 가족들은 그가 동그란 걸 기피하는 이유를 누구보다 잘 안다. 이해고 자시고 할 것도 없이 그 앞에 동그란 것들은 가급적 내놓지 않는다. 동그란 것들은 반토막내거나 으깨놓거나 한다(동그란 모양의 사과는 못 먹지만 깎아서 잘라놓으면 먹는다).

가족이 아닌 사람들은 이 기기한 현상에 마구 웃는다. 웃기는 사람이라며 놀리기도 한다. 그러다 배경 설명을 듣고 난 뒤에 이해하고 미안해 하기도 하지만 당사자는 매번 해야 할 설명조차도 지겹다.

많은 사람들이 자기 가족에 대해 전폭적으로 이해해 주는 이유는 무엇인가. 가족이기 때문에, 핏줄이기 때문에 무조건적일 수 있다. 함께 살아온 정이 무조건적으로 만드는 점도 있다. 하지만 세밀히 들여다 보면 배경에 대한 이해심이 큰 몫을 차지한다. 타인에게는 용납될 수 없는 행동들이 왜 나오는지 그 가족은 알기 때문이다. 참고로, 동그란 걸 못 먹는 후배의 외모는 엄청 동글동글하다. 동그르동그르...