홈스위트홈

아버지와 구급차를 타고 하염없이

퇴원하기 며칠 전에 아버지는 어머니가 보고 싶다고 말씀하셨다. 부모님은 관계가 원활하지 못했다. 이혼은 하지 않았지만 오랫동안 남처럼 살았다. 아버지는 집에 오지 않았고 불쑥 집에 오면 어머니와 싸우고 사라지기를 반복했다. 언젠가부터 아예 집에 오지 않았다. 가끔씩 연락해서 외식도 하고 여행도 떠났지만 두 분은 서로에 대한 원망과 저주를 아들에게 자주 퍼부었다. 평범한 가족의 모습은 아니었다. 그럼에도 불구하고 어머니는 아버지가 회복할 수 있도록 도와주고 싶다고 말씀하셨다. 두 분이 통화하기 전에 고함을 지르지 말라고 아버지께 부탁했고 지난 일을 언급하지 말라고 어머니께 부탁했다. 아버지는 당분간 병수발을 해달라고 말씀하셨고 어머니는 회복할 때까지 도와주겠다고 답변하셨다. 이제와서 설마 또다시 싸울까 불안했다. 다행히 두 분은 싸우지는 않았지만 화해하지 못했다.

어머니는 말없이 청소하고 아버지가 원하는 음식을 만들었다. 그런데 아버지는 어머니께 그동안 미안했다는 말없이 가사도우미를 대하듯이 말씀하셨다. 어머니는 그런 취급을 당하고 참기 힘들었다. 아들이 아버지에게 불만을 토로했다. 며느리는 천년의 사랑도 식을 거라고 시아버지가 잘못했다고 말했다. 아버지는 뒤늦게 어머니에게 사죄하는 문자를 보냈지만 답장은 없었다. 자신이 무슨 큰 죄를 저질렀다고 이렇게 외면하는지 이해할 수 없다고 원망했다. 어머니는 문자를 받지 못했고 답장을 할 수 없었다. 아버지는 어머니의 전화번호를 차단했는데 그 사실을 잊고 문자를 보냈던 것이다. 나중에 아버지의 폰에서 차단함에 있는 문자를 확인할 수 있었다. 다행히 고모가 팥죽과 녹두죽을 택배로 보내서 냉동실에 보관했다가 끼니때마다 해동해서 드렸다. 알약은 죽과 함께 삼켰고 가루약은 물에 타서 빨대로 마셨다. 가정용 산소호흡기는 주기적으로 정제수를 교체했고 휴대용 산소호흡기는 수시로 충전했다. 소변은 침대에 앉아서 간이 소변통을 사용했고 대변은 휠체어를 타고 안방 화장실에서 해결했다.

재활치료사가 일주일에 세 번 방문했다. 근육이 아니라 자신감이 문제라고 말했다. 아버지는 침대에서도 의자에서도 계속 운동했다. 혼자서 의자를 잡고 일어섰고 부축하면 천천히 걸었다. 재활비용이 조금 비싼 것 같았지만 병원에 있을 때보다 좋아지셔서 안도했다. 퇴원하고 일주일 후에 감염내과와 종양내과에서 외래진료를 받았다. 폐렴 완치 통보를 받았고 3주후 종양내과 진료를 예약했다. 아버지는 죽더라도 치료를 받겠다고 말씀하셨다. 아들은 아버지가 더이상 항암치료를 받지 않기를 바랬다. 부작용으로 사경을 헤맸는데 차라리 남은 시간을 잘 보내면 좋겠다고 생각했다. 하지만 아버지는 치료를 받겠다는 의사가 확고했다. 좋은 결과가 있기를 기도했다. 아버지는 죽음이 두렵다고 말씀하셨다. 아들은 묵묵히 들을 뿐 아무런 말을 하지 못했다. 다행히 고모가 기독교를 믿어서 아버지와 기도하고 마음의 안정을 찾는데 도움을 주셨다.