brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 삐삐 May 27. 2022

결혼, 할 수만 있다면

새로운 식구를 찾아서 2

생각할 시간이 필요하다 했던 기간이 훨씬 지나갔다. 여전히 C의 전화는 꺼져있었다. 마지막이라고 생각하며 C가 좋아했던 옷을 입고 그의 물건을 종이가방 한가득 챙겼다. 집이 어딘지도 모르는 데 울면서 한 시간 반이 걸리는 C의 동네로 무작정 찾아갔다. 안정적이고 편안했던 관계가 한순간에 그렇게 무너지고 있었다.

D와는 어쩌다, 결국엔 사랑에 빠졌다. D와 일이 끝나고는 밥을 따로 먹으러 갔다. D도 나도 서로에게 호감을 가지고 있다는 걸 느끼고 있었다. 나는 D에게 C의 존재가 있다는 걸 알렸고, 그게 우리 관계의 브레이크가 되어 줄 거라 생각했다. 그래서 다음 약속을 잡아 전시를 보러 갈 수 있었다. 서로의 사진을 찍었다. 차를 마시러 가선 테이블 위에 서로 포개놓은 손을 조용히 보고 있었다. 해가 지도록 청계천을 걸었다. 묵묵히 걷는 D 옆에서 C를 다시 만날 수 없을 것 같았다. D를 더 알고 싶었고, 더 오래 함께하고 싶었다. 서로에게 향하는 마음을 C의 존재 만으로 막아낼 수 있는 건 아니었다. 내가 C를 더 좋아하지 않는 걸까.

D와 키스를 하고서도 C를 사랑할 수 있는 걸까. 사랑했기에 확신할 수 있었다. C를 사랑하면서 동시에 다른 사람 역시 사랑하고 있다고. C가 싫어진 게 아니었다. 그저 나는 다른 사람을 각각의 방식으로 사랑하고 있었다. 쓰레기인 것 같았다. 그래도 두 사람을 사랑한다는 사실을 부정할 수는 없었다. 친구에게 고민을 얘기했더니,

“ 너 폴리아모리 아니야?”

폴리아모리? 구글에 쳤다.

'많음’을 뜻하는 그리스어 ‘폴리’(poly)와 ‘사랑’을 뜻하는 라틴어 ‘아모르’(amor)의 합성어이다.

세 명 이상의 사람이 수평적인 관계에서 서로 사랑하는 상태. "비독점적 다자 연애"라고 번역하기도 한다. 오픈 릴레이션십에 속해있는 개념이다.

내가 이해할 수 없었던 일부일처제, 일 대 일 연애 관계를 독점 관계라고 불렀다. 내게 마음은 독점할 수 있는 것이 아니었다. 내가 이해하는 사랑의 방식을 설명할 수 있는 언어가 생겼다. 그래, 내가 사랑하고 이해할 수 있는 공간은 무한하다.

사랑하는 방식을 설명할 수 있게 되고서부터는 자신의 사랑의 개념을 설명하지 않아도 되는 사람과의 연애가 힘들어졌다. 우정, 사랑이 나뉘는 그 모호한 경계를 애인에게 언제 이야기를 들려줘야 하는지 헷갈렸다. 다른 시기 다른 사람을 사랑했던 일은 괜찮지만, 왜 같은 시기 다른 사람을 사랑하는 것은 받아들여지지 않을까. 둘 다 사랑하는데 그 감정이 다 배반같이 느껴져야만 하는 걸까. 왜 가족과 친구들에게 사랑한다고 이야기 하는 것은 괜찮고, 다른 애인을 사랑한다고 하는 건 안되는가. 나와 연인의 사랑하는 방식은 당연히 다른데 둘 사이의 관계에서 언제나 잘못의 전제는 내가 되는 걸까. 연애할 때면 다른 누군가를 만나지 않아도 항상 상대가 전전긍긍했다.

둘이서만 독점적으로 사랑하겠다는 결혼 계약. 연애도 결혼에서도 나는 그 보편적인 계약을 언제나 어길 사람이었다. 결혼이라는 약속에 기대되는 헌신적인 역할을 애초에 폴리아모리는 이해할 수 없다. 좋은 파트너, 며느리가 되기에는 애초에 글렀다.

그리고 애당초 연인과 함께 같은 지붕 아래 살고 싶지도 않았다. 더 사랑하지 않는 순간에 공간이라는 계약에 묶여 한집에서 계속 살기는 싫었다. 같은 공간에서 못 볼 꼴 다 보여주면서 나중에는 결국 정으로 같이 사는 수많은 친구 같은 부부의 전례를 밟고 싶지는 않았다. 어차피 친구 같은 부부, 정으로 산다는데 맨 처음부터 사랑하는 친구 중에 맘 맞는 사람과 살고 싶다고 생각한다. 그렇게 혼자 살기에는 불안한 미래에 연인이 아니더라도 서로 든든히 지켜줄 줄 누군가 있었으면 한다.

나처럼 수많은 주변 성소수자(이하 퀴어)** 친구들 역시 연애 방식, 성 정체성, 성적 취향, 연애에 대한 관점도 전혀 다르다. 당장에 이들이 통과해내고 있는 관계부터가 너무 다양하다. 남성과 만나는 것이 거의 불가능에 가깝다고 생각하는 바이 섹슈얼 친구는 여성과 만나다, 한 번 남자와 만나 어쩌다 보니 결혼하지 않을까 걱정했다. 실제로 그런 분들의 이야기는 심심찮게 들리기도 한다. 레즈비언 친구는 결혼을 선택할 수 없는 존재였기에, 결혼을 원했다. 외동인 무성애자 친구는 홀로 고독사 하지 않을까를 걱정했다.

결혼하고 싶다. 내게 결혼이라는 제도가 어떻게 해도 들어맞지 않을 것 같아서, 할 수 없는 일이기에, 결혼이라는 제도에 걸맞은 사랑을 할 수 있는 사람이었으면 한다. 내가 원하는 관계에서 결혼이 가진 법적 권리를 준다면 나는 기꺼이 선택할 테다. 나는 비혼 선언을 할 수 없는 퀴어, 비혼이고 싶은 미혼인이다.

*여기서 나오는 퀴어들의 이야기는 미디어, 책, 실제 사례, 주변 이야기를 취합해 보편적으로 나온 이야기들을 각색한 내용입니다.

**성소수자. 주로 LGBT(레즈비언, 게이, 바이 섹슈얼, 트렌스젠더)만을 떠올리기 쉽지만, 퀴어라는 의미는 더 넓은 스펙트럼을 가진다.

keyword

삐삐 소속 유튜브채널비건먼지 직업 크리에이터

비건먼지 유튜브와 팟캐스트를 진행하는 PD이자, 개별의 전통을 발굴해내는 공간 기획자 박이윤정입니다.

구독자 19

작가의 이전글 공평하기 어려운 결혼 상상력을 가로막는 규칙 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari