이름으로는 증기선 커피 식민지에서 착취한 물품을 실어나르던 화란 동인도회사 선박에서 뱃사람들이 마시던 커피 맛이 그랬을까 향은 없고 맛은 쓰디 쓴 커피 내린 사실을 모르는 이는 사무실에 들어서며 곰팡내라고 했다 눅눅한 공기를 붙잡아 둔 듯한 커피 향을 두고 한 말이었다 곱디 고운 분말은 텁텁함만 더하고 독한 커피는 혀끝을 아리게 한다 비싼 커피가 남기는 뒷맛은 오래가지 않는데도
은근 중독성이 있어 속 쓰릴 때까지 내리 마셨다
인도네시아 족자카르타 깔리우랑 할머니가 주전자로 끓이고 내려주던 그 맛이다 할머니는 맥주잔에 설탕을 반쯤 넣고 커피를 내려주곤 하셨다 잘 보일 이유도 없고 자랑할 필요도 없는 할머니 손에서 우러난 커피는 꾸밈이 없었고 맛은 중독성이 있었다