엄마.

"네가 결혼을 해서 자식을 낳아봐야 엄마 맘을 알지."

귀에 못이 나게 들은 잔소리. 하지만 몇 년 전 엄마는 우리 자매에게 더 이상 이 말을 하지 않겠다는 선포를 하셨다.

우리가 말 안 듣고, 속상하게 할 때 하던 잔소리는 엄마가 얼마나 속상한지 생각해보라는 의미로 한 것이었지만, 자식으로 인해 행복하고 기뻤을 땐 해주지 않았다는 걸 깨닫고 나니, 그 말이 꼭 저주 같이 느껴졌다고 하셨다. 너도 지금 순간의 나처럼 말 안 듣는 자식 낳아 고생해보라는 저주. 그래서 그만해야겠다는 마음이 들었다고 하셨다. 그런데 얼마 전, 오랜만에 엄마에게 이 말을 들었다.

작년 연말 대상포진이 재발했다. 이불 밖으로 나오지도 못하고 끙끙 앓는 나를 보며 엄마는 작고 안쓰러운 목소리로 '결혼해서 자식을 낳아봐야 엄마 마음을 알지', 그 말을 하셨다. 천천히 몸 이 곳 저곳을 어루만지는 엄마의 거칠어진 손과 슬픈 목소리... 오랜만에 들은 그 말은 잔소리도, 저주도 아니었다. 이만치 아픈 엄마의 마음을 안다면 어서 나으라는 안쓰러운 응원이었다.

엄마가 한 선포의 의미를 알아서일까? 이전에는 무심코 지나쳤던 그 말을 나는 한동안 되뇌었다. 그러다 깨달았다. 내가 결혼을 해서 아이를 낳아도 엄마의 마음은 알 수 없을 거라는 사실을.

자식을 낳아 기르며 경험케 되는 일을 통해 '엄마'라는 자리를 이해할 수 있을 것이다. 하지만 그것이 나의 엄마, 서른다섯 해 나를 길러온 현숙 씨의 마음을 아는 일이라고 생각되진 않는다.

안 그래도 종종 엄마에게 말했다. 나는 엄마가 내게 해 준 것만큼 내 아이에게 해줄 자신이 없다고. 그럴 때면 엄마는 내리사랑이라며, 사랑은 흘러 내려가면서 더 커지는 것이니 너도 분명 잘 키울 거라고 다독여 주셨다.

태생이 이기적인 내가 아이를 잘 키운다면 그건 온전히 엄마가 내게 준 사랑으로 인함이다. 아이를 키우는 힘마저도 나는 엄마로부터 받은 셈이다. 그렇기에 백번 양보해서 내가 아이에게 엄마가 해준 것처럼 사랑을 주며 키운다고 해도, 내가 엄마에게 그렇게까지 해드리진 못 할 것 같다는 생각이 들었다.

드라마 <디어마이프렌즈> 중에서

사실 대상포진이 재발하기 며칠 전부터 엄마는 몸살을 앓고 계셨다. 하지만 수술로 면역억제제를 복용 중인 엄마는 다른 약을 먹을 수가 없었다. 아픔을 오롯이 몸으로 견디던 엄마에게 아빠는 딸기를 사다 주셨다. 하지만 그조차 먹을 힘이 없으셨는지, 아빠가 자리를 비우자 슬쩍 내게 딸기가 든 접시를 밀어주셨다. "엄마 먹어~"라고 했지만 결국 그 딸기는 내 차지가 되었다.

하지만 내가 아프다고 하자 엄마는 다 나은 사람처럼 움직이셨다. 죽을 끓이고, 과일을 챙겨주며 간절한 기도로 내 옆을 지키셨다. 며칠이 지나 어느 정도 기력을 차렸을 무렵, 엄마가 다시 아프기 시작했다. 나는 엄마에게 딸기뿐만 아니라 쉴 수 있는 시간마저 빼앗은 셈이다. 자식은 어쩔 수 없이 이기적일 수밖에 없음을 다시 한번 통감했다.

이런 딸인데도 엄마는 나와 언니를 낳은 일이 당신의 생에 가장 잘한 일이라고 말씀하신다. 내게 당신이 준 것과 같은 크기의 사랑은 원하지도 않으며, 이미 나로 인해 충분히 행복하다고 말씀해주신다.

의심 많은 사람이 이럴 때는 철썩 믿으며, 오늘도 철 없이 굴고 있다. 이런 내가 아이를 낳고, 키운다고 나를 위해 한 평생 헌신한 당신의 마음을 온전히 다 알 수 있다, 나는 차마 말하지 못하겠다. 엄마 앞에선 항상 애가 되는 나는, 그저 헤아리며 사는 것뿐. 아 우리 엄마가 이런 마음이었겠구나.

언젠가 홀로 남아 비어진 엄마 자리를 보며 마음이 덜 아프고 싶은 못난 딸은, 오늘도 엄마에게 잘해야겠다는 다짐을 한다. 그러니 내 곁에 좀 더 오래 계시라고, 이 험한 세상을 좀 더 함께 있어 달라는 이기적인 투정을 부리면서 말이다.