“세 건의 운전, 세 겹의 인생”

“길 위에서 나는, 사람을 배달한다.”

밤이 깊어질수록, 거리는 말수가 줄어든다.
불빛은 희미해지고, 사람들의 표정은 조금 더 진짜가 된다.
이 시간, 누군가의 하루가 끝나는 자리에
나는 조용히 도착한다.

첫 번째 손님은
차 문을 열자마자 깊은 한숨을 뱉었다.
그 안엔 말보다 많은 말이 들어 있었다.
휴대폰 화면에는 ‘삭제된 대화’라는 여백이 남아 있었고,

그는 뒷좌석에 기대어 창밖을 오래 바라봤다.