김치찌개와 눈물의 하모니

어쩌다 내 저녁은 이렇게 되었나...

김치찌개는 우리 삶의 짠내 나는 순간들과 참 많이 닮았다. 김치가 신맛이 강할수록, 또 온갖 재료들이 제각기 다른 맛을 내면서도 기어이 하나의 냄비 속에서 어우러지는 모습이 그러하다. 때론 시고, 때론 얼큰하며, 때론 슴슴한 듯하지만 결국 깊은 감칠맛으로 목구멍을 타고 넘어가는 그 순간, 우리는 알 수 없는 위로를 받는다.

어쩌면 그 위로가 너무나 사무쳐, 갑작스레 목이 메고 눈물이 터져 나올 때도 있는 법이다. 따뜻한 밥상 위, 김치찌개 앞에서 당신은 과연 어떤 감정을 마주하는가.

그날은 유난히 어둠이 짙게 깔린 저녁이었다. 하루의 무게를 온몸으로 지탱하느라 닳아버린 신발을 끌고 텅 빈 집으로 향했다. 현관문을 여는 순간, 온종일 애써 외면했던 삶의 버거움이 짓누르는 듯했다. 축 처진 어깨 위로 쌓인 피로를 애써 무시하며 가방을 바닥에 툭 내려놓았다.

짙어진 어둠처럼 마음도 무겁기만 한데, 허기진 배까지 아우성이었다. 희망 없이 냉장고 문을 열자, 며칠째 찬밥 신세인 묵은 김치, 그리고 텅 빈 냉장고의 유일한 식구인 꽁치 통조림 하나가 쓸쓸하게 나를 맞이했다.