빵의 기쁨과 슬픔
빵을 먹을 때의 기쁨과 다 먹었을 때의 슬픔. 딱 그만큼만
갑자기 빵을 만들고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 곧 집에 버터와 우유가 없다는 걸 깨달았다. 괜찮다. 분명 버터와 우유 없이 만들 수 있는 방법이 있을 테니까. 유튜브를 찾아보자. 역시, 유튜브에는 예외와 변수가 가득하다. 버터와 우유 없이 빵을 만들 수 있다는 레시피를 보고 베이킹을 시작했다.
전부터 홈베이킹을 할 때마다 느끼는 거지만, 필요한 재료를 미리 계량을 해야 한다는 것이다. 미리 계량을 하고 준비를 하지 않으면 온 집안이 반죽으로 더러워지기 때문이다. 손에 반죽이 묻은 손으로 찬장을 열면 그 반죽이 찬장 손잡이에 묻어 화석이 되고, 닦기가 여간 힘든 게 아니다. 밀가루도 미리 체에 걸러 놔야 하는데, 그렇지 않고 그냥 넣어버리면, 빵의 질감이 달라지는 불상사가 일어난다.
역시 준비를 하지 않으면, 어려움과 난관이 많아진다는 말은 일리가 있다. 아무런 준비 없이 시작하면 목표에 쓰는 에너지보다 수습하기 위한 에너지를 더 많이 쓰게 된다. 비효율적이다. 내 적은 에너지를 중요한 곳에 효율적으로 쓰기 위해선 계량이 필요하다. 잊지말자.
매번 빵을 반죽하면서 만족스럽지 못했다. 빵을 만들 때는 아주 많은 ‘치댐’이 필요한데, 손으로 반죽을 하면 엄청난 힘이 필요하다. 기계 반죽이 효율적이지만, 기계가 없는 나는 손으로 매끈한 반죽을 만들어야 한다. 좋은 기계를 사면 좋지만, 그것보단 주어진 상황 안에서 맛있는 빵을 만들어 내고 싶은 욕심이 있다. 그 욕심은 나를 계속 반죽하게 만든다. 덕분에 손목의 힘이 늘고 반죽을 만지는 손이 노련해졌다. 아날로그의 매력이 바로 이것이다. 오롯이 나만이 느낄 수 있는 성취감.
손에 들러붙는 반죽을 치대고 접고, 치대고, 또 접고를 반복했다. 그럼에도 반죽이 매끈해지거나 글루텐이 형성되지 않으면 열불이 난다. ‘뭐가 문제일까’ 반죽을 쥐어뜯으며 신경질이 난다. 그렇게 씩씩대며 반죽을 하면 손에 감촉과 결이 달라지는 게 느껴진다. 분명 반죽이 좋아지고 있다. 이 작은 차이가 나를 안달나게 한다. 반죽에게 밀당을 당하다니. 반죽이 얄궃지만 나는 반죽하기를 포기할 수 없다. 미심쩍지만 다시 치댐을 시작한다.
께름칙한 반죽을 성형한 후 오븐에 넣었다. 구워지는 꼴을 보니 역시나 만족스럽지 못하다. 구워진 색깔도 갈색이 아니라 황토와 시멘트의 중간색을 띠고 있다. 보나마나 맛이 없을 게 뻔하다. 시간이 다 되고 꺼내보았다. 고슴도치도 제 자식은 이쁘다고. 손반죽으로 만든 이 애증의 시멘트 돌맹이들이 어여쁜 건 어쩔 수 없나보다.
한입 먹어보았다. 맛이 썩 나쁘지 않다. 부드럽고 쫀득한 빵의 맛을 내는 데는 비록 실패했지만 확실히 전보다 나아졌다. 조금씩 나아지고 있다. 반죽의 상태도, 발효도, 빛깔도 전보다 좋다. 나는 실패를 하면서 1%라도 조금씩 나아지고 있었다. 어쩌면 무언가를 도전하는 건 실패하는 게 아니라 1% 앞으로 나아가는 것 아닐까 라는 마음이 들었다. 아무것도 모르는 건 0%지만, 무언가를 알게 되는 건 1%니까. 우리는 그 1% 덕분에 시간 속에 존재하는 거니까.
그래도 역시나 두고두고 먹고 싶은 맛은 아니구나 현실을 직감했다. 먹고 싶은 빵을 만들지 못했더니 제대로 된 빵을 먹고 싶어 졌다. 밖에 나가 좋아하는 땅콩 크림빵을 사서 집에 들어왔다. 한입 베어 무니 그렇게 행복할 수가 없다. 그래 이 맛이지. 이렇게 부드럽고 촉촉한 맛이지. 전광렬처럼 찐웃음(?)이 절로 났다. 첫 입에 벌써 다 먹으면 어쩌나 하는 걱정이 들었다. 문득 우리 생애 딱 이 정도의 기쁨과 슬픔만 있다면 얼마나 좋을까하는 생각이 들었다. 빵이 맛있다는 기쁨과 다 먹으면 슬플 것 같다는, 딱 그 정도의 기쁨과 슬픔만 있으면 얼마나 좋을까. 빵을 먹을 때면 딱 그정도에 감정을 느낄 수 있다. 그래서 빵이 좋은 걸까.
나도 언젠가는 그럴싸한 빵을 만들 수 있겠지. 맛있는 빵을 만들어 보겠다는 포부도 생겼다. 한 번도 베이킹에 성공한 적 없는데 이렇게 자신감이 있는 건 왜일까. 그건 아마 수많은 실패 덕분이지 않을까. 실패했지만 그럼에도 나는 도전할 용기가 남아있다는 걸 내 스스로는 아니까. 어쩌면 우리가 자신감을 얻는 건 수많은 성공이 아니라 수많은 실패 속에 한 번 더 실패를 할 용기일 수도 있겠다.
그러니까 다들 손반죽을 한번 시도해봤으면.^^
