수영장을 좋아하고 수영도 좋아한다. 사실 좋아한다고 말하기 민망할 정도로 잘하진 못하지만…. 그냥 실내 수영장의 기다란 코스 이쪽에서 저쪽까지 겨우 왕복할만한 체력이 된다는 것으로 설명할 수 있을 것 같다. 초등학교 저학년 때 잠시 배운 수영이 지금까지도 도움이 될 줄은 몰랐다. 수영을 쉰 지 20여 년이 다 되어도 나는 여전히 물에 뜨고 휘적휘적 물속에서 팔다리를 저으면 어떻게든 앞으로 나아간다. 내가 봐도 신기할 따름이다.
10여 년 만에 가족들과 함께 수영장에 왔다. 형광등 빛이 넘실대는 파란 물결을 보니 기분이 좋아졌다. 어렸을 때는 워터파크를 자주 가기도 했었는데. 내가 고등학생이던 때 이후로 끊긴 가족여행을 어쩐 일인지 아빠가 먼저 제안했다. 물론 엄마는 없지만. 잠실의 한 호텔에서 호캉스를 즐기기로 한 아빠와 동생, 나는 실내 수영장에 아주 오랜만에 도착했다.
수영장에 입수하면서 그 옛날, 구명조끼를 입고 수영장에 들어서던 기억이 났다. 겁이 없던 그 시절엔 깊은 물에도 아랑곳하지 않고 들어갔었다. 그러나 난 이제 수영장 중간 즈음 물이 깊은 곳에 들어왔을 때 발이 닿지 않으면 더 이상 앞으로 나아가지 않는다. 어린 시절보다 조심성이 많아진 걸까. 옛날엔 두려운 것이 없었는데, 세상에 대해 알면 알수록 두려운 것들도 점차 많아진다.
그렇다고 내가 시퍼런 물이 반짝이는 수영장을 두려워할까. 추억이 있고 기억이 있는데! 물속이 익숙해진 나는 이제 수영장 깊은 물 따위 두려워하지 않는다. 수영을 하다 물에 잠길 것 같은 느낌이 들어도, 코에 물이 쑤욱- 들어와도 안심하고 다시 둥둥 떠다니며 배영을 하거나 자유형을 하거나 개헤엄을 친다. 물속에 들어오니 오히려 자유로워진 느낌에 나는 아무렇게나 팔다리를 더욱 휘젓는다.
혹여나 물에 빠져 코에 잔뜩 물이 들어와도 그냥 내가 딱 아는 그만큼 느낌으로만 코가 매워질 것도 알고 있다. 그리고 무엇보다 오래전부터 몸이 익힌 수영 감각으로 나는 물속에 가라앉지 않을 것이라는 걸 잘 알고 있다. 그렇기에 위험하다고 생각되는 곳은 그저 먼저 피하는 것일 뿐, 사실 난 여전히 앞으로 더 나아갈 수 있다.
겁 없는 어린 시절과는 모든 것이 같을 수 없지만, 시간을 견딘 나는 이러저러한 경험치를 얻었다. 지금도 터득해가고 있는 여러 경험과 잔여물 같은 추억들. 이것들이 나에게 더 큰 마음가짐과 도전정신을 가져다줄 것을 안다. 그리고 그들은 ‘경험치’로 그 이름을 달리하며 변모해가겠지.
난 이제 물에 뜰 것을 알지만, 일부러 깊은 곳에 들어가는 수고를 더하지 않는다. 그뿐이다.
23.07.14.
_
수영