brunch

매거진 등교 거부는 도와달라는 신호

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 길치 Jun 30. 2023

홍콩에서 보내는 편지

마음의 몸살을 앓고 있는 딸에게…

사랑하는 딸,

우리가 떨어져 있는 3일 중 첫날이야. 출장 간다고 거짓말해서 미안해. 엄마는 원래 거짓말 안 하는데 말이지. 이 편지는 어쩌면 네가 평생 못 볼 수도, 또는 많이 커서 볼 테니 솔직하게 쓸게.

어젯밤 정말 사랑스러운 얼굴로 이제 학교 갈 거라며 배시시 웃고 안기던 네 모습이 떠올라 발걸음이 떨어지지 않았어. 이곳에 온다고 문제가 해결되는 건 아니겠지만, 너를 구하기 위해서 엄마가 튼튼해야 하는데 부끄럽게도 최근 엄마는 너무 약해졌었어.

아침마다 학교 가는 것까지 보고 갈 수 없는 현실에 불안했지만 너를 믿고 밥벌이의 일터로 나갔어. 그러나 학교에 가지 않고 버틴다는 할머니의 연락과 왜 오지 않냐는 담임 선생님의 문자는 여지없이 반복되었어. 나는 엄마이기에 당연히 내 책임이지만, 당장 달려가 너를 학교에 데려갈 수 없음에 애가 탔어. 전날 밤에 긍정적이던 너는 학교에 가서 친구들을 봐야 한다는 불안에 휩싸여 모든 의지를 잃어버린 다른 아이가 된 것 같았어.

그 모습을 바라보는 것도 힘든데 시도 때도 없이 오는 연락에 엄마는 너무 힘들었어. 나도 당장 집으로 달려가 너를 설득시켜 학교에 데려가고 싶으나 당장 일을 멈출 수 없는 현실이 괴로웠어. 때로는 어른들의 노력에도 변화 없는 네가 밉기도 했어. 이런 시간이 한 달이 넘어가니 엄마는 숨쉬기도 힘든 상태였어.

사실 네가 제일 힘들 거야. 그런데 엄마는 너를 지켜내야 하는 사람이라 이 상태를 이겨내야 했어. 현실을 직시하고 너를 불안의 늪에서 꺼낼 방법을 찾아야 했어. 그러나 그러기엔 엄마가 해야 할 일과 받는 자극이 너무 많아 이성적인 판단을 하기 힘들었어.

그래서 엄마는 잠시 쉬기로 했어. 네가 마음이 편한 주말을 이용해 잠시 떨어져서 바라보려고 이곳에 왔어. 홍콩 여행을 다시 하고 싶단 생각을 해 본 적도 없었는데 말이지. 낯선 곳에서 길을 잃지 않게 다른 감각을 깨우고 스트레스에서 벗어나서 마음껏 너를 그리워하고 싶었어. 그래서 이렇게 3일을 네 곁을 떠나게 된 거야.

그런데 웃긴 건, 공항에 가는 그 길에서 ‘네가 참 공항 가는 걸 좋아했는데.. 같이 가면 얼마나 좋을까?’하는 생각이 들더라는 거야. 엄마는 어쩔 수 없는 우리 딸의 팬인가 봐. 이륙 준비 중인 비행기 안에서 또 학교에 가지 않고 버틴다는 엄마의 연락을 받고 사실 마음이 무너졌어. 그러나 비행이 끝난 후 휴대폰을 켰을 때 학교에 잘 갔다는 소식을 기대하고 휴대폰을 껐어. 결국 안 갔단 소식에 잠시 화가 났지만, 오기가 생겼어. 꼭 너를 구하겠다고 말이야. 약속을 지키지 않은 너에게 화가 나도 되는 상황을 엄마는 기회로 만들기로 했어.

“너도 네 맘대로 잘 안 돼서 힘들지? 엄마랑 선생님이랑 도와주려고 해도 네 불안을 없애긴 쉽지 않은 것 같아. 우리 전문 선생님께 상담받고 치료하자. 엄마도 요즘 마음이 답답해서 죽을 것 같지만, 약국 가서 ‘마음이 답답한데 약 좀 주세요’라고 할 수 없거든. 그런 약은 약국에 없으니까. 우린 마음의 감기에 걸린 거고, 마음의 병을 치료하기 위해 공부를 많이 한 의사 선생님께 도움을 받자.”

엄마의 진심이 통한 걸까? 드디어 병원에 가는 것에 동의한 네 모습을 보고 안도함과 동시에 얼마나 간절했을까 싶어 마음이 많이 아팠어. 이제 우리 마음의 감기도 치료하고 다시 시작해 보자.

엄마는 오늘 호텔에 도착해 잠만 잤어. 그리고 홍콩의 야경을 보러 갔지. 그 순간도 온통 네 생각뿐이었어. 여기 꼭 같이 와야겠다. 너에게 더 많은 세상을 많이 보여줘야겠다. 그리고, 네가 살면서 겪을 많은 아픔들을 나중에 겪으라고 너를 온실 속에 가둔 엄마를 반성했어. 이제 너와 세상을 보러 다니며, 짐도 들게 하고 복잡하고 좀 지저분해도 현지 느낌 물씬 나는 곳을 찾아다닐 거야. 아직 늦지 않았을 거야. 엄마가 강하니까, 강한 모습 보여주면 너도 강해질 줄 알고 보호만 한 것 같아. 네가 살면서 받을 자극을 민감하게 받아들이지 않도록 너를 도와줄게. 우리 다시 해보자.

차분하게 생각이 정리되고 있어. 도망치는 것 같아 마음에 걸렸지만 잘 온 것 같아. 하지만, 집이 걱정되는 건 어쩔 수 없어. 주말이 빨리 지나가 다시 네 옆으로 가고 싶어.

지나고 보면 정말 아무것도 아닐 거야. 그러나 엄마가 너를 포기하면 지금 일은 돌이킬 수 없이 너를 망가뜨릴 거야. 그래서 엄마는 힘을 낼 거야. 꼭 너를 구할 거야. 그러니 너도 엄마를 믿어주면 좋겠어. 영원히 변하지 않을 네 편인 엄마를…

딸, 오늘은 렌즈도 못 닦아주고 마사지도 못해주지만.. 그래도 편안히 잘 자길 바래. 용기를 가질 수 있는 꿈이 찾아오길 바래..

사랑해… 말로 표현할 수 없을 만큼..

2023. 06

홍콩에서 엄마가…

keyword