마음을 드려요

생각보다 쉽지 않은 일이다. 

내가 만난 아이들에 대해서 글을 쓰는 것 말이다. 그것도 이미 졸업한 아이가 아니라 지금 근무하고 있는 학교에서 가르치는 아이에 대해서 쓰는 것은 더욱 조심스러운 일임에는 분명하다.

아무리 꼼꼼한 성격이라 해도 기록에는 한계가 분명히 있고 나 역시 사람인지라 나에게 조금 더 유리한 쪽으로 기억할 수 있기 때문이다. 게다가 아무리 가명으로 바꾼다 한들 의도치 않게 아이의 사생활이 드러날 수 있기 때문이기도 하고.

원체 그런 부분에서 강박증적인 검열을 거치는 성격이라 글 쓰는 것이 많이 두렵고, 겁이 나 시작이 어려웠던 것도 맞다. 이걸 써도 될까, 이래도 될까, 실례가 아닐까, 내가 자격이 있을까. 

그럼에도 불구하고, 내가 만나고 있는 아이들에 대한 이야기를 무려 세 편이나 쓴 이유는 딱 하나다. 녀석들에 대한 내 마음을 보여주고 싶어서. 

중학교에 입학하면서부터 칭찬보다는 충고와 조언, 잔소리를 많이 듣게 되는 게 내가 만나는 아이들이다. 초등학교 때까지는 잘한다, 잘하고 있다, 넌 최고다,라는 소리를 많이 듣던 녀석들도 중학교에 입학한 순간부터 그렇게 해서 성적이 나오기는 하겠냐, 공부는 안 하냐, 다른 애들은 벌써 시험공부 시작했다는데 너는 뭐냐,라는 소리를 더 많이 듣게 된다.

사춘기가 찾아와 스스로에 대한 자존감이 떨어지는 시기에 주변 사람들에게 듣는 말 한마디는 큰 영향을 미친다. 심지어 저들끼리 친하다고 하는 친구들 사이에서도 곱고 좋은 말을 나누는 경우는 많지 않다.(실제로 난 애들끼리 이야기 나누는 걸 보면서 말한다. 내가 너희랑 친구라면 나는 상처받아서 막 울 것 같다고.) 

- 응, 됐고.

- 응, 아니야.

- 응, 안 물어봤고.

- 너나 잘해.

- 어쩌라고.

같은 말은 예사다. 서로에게 건네는 거친 말 중엔 나중에 커서 돌이켜보면 이불킥을 날릴 만한 것들도 많다.

---

있는 그대로 바라보며 내가 느낀 것을 말해 주고 싶었다. 주변 사람들이 자꾸만 단점을 지적하며 고치라고 말한다면 적어도 나만큼은 내가 관찰하며 찾아낸 좋은 점을 말해주고 싶었다. 아주 솔직하게. 담백하게. 그러나 확실하게. 

- 너는 정말 다정하구나.

- 너는 책임감이 강하고 성실해.

- 너는 글을 읽는 속도가 무척 빠르고 이해력이 좋아 책을 잘 읽는구나.

- 엉뚱한 상상력으로 글을 쓰는 것 같아. 재능이 있어 보여.

같은, 그런 좋은 점들을 많이 이야기해주고 싶었다. 아니 ‘좋은 점’이라고 표현하면 아쉽다. 그 아이만이 가지고 있는 그 ‘특별함’을 말해주고 싶었다.

그러다 보니 한 명씩 글을 쓰는 게 쉽지 않다. 오래도록 생각하고 또 생각한다. 나와 그 아이가 겪은 일들, 그때 내가 느낀 감정들, 그리고 어쩌면 놓칠지도 모르는 정확한 사실들. 마지막으로 꼭 적어주고 싶은 그 아이만이 가지고 있는 그 ‘특별함’을.

그렇게 고르고 골라 쓴 글에는 당연하게 내 마음이 담겨있다. 내 글을 보고 조금 더 행복했으면 하는 마음, 누가 뭐래도 너는 소중한 사람이라는 것을 알려주고 싶은 마음, 그리고 나와 함께 하는 그 순간까지 너는, 내게 소중한 제자라는, 그 마음.

그러니 내 글은,

내가 만난 아이들에 대해서 쓴 글은

사실은 내 마음을 드리는 글인 셈이다.

그러니 힘들어도,

피곤해도, 

오글 거린다고 애들이 싫어할 것 같아도

나는 쓴다.

나의 아이들에 대해서. 

사진: Unsplash의Priscilla Du Preez ��