중국산 김치

시식詩食회, 음식으로 쓴 시

사장의 매질로 갈라진 손에 굵고 짠 소금을 뿌린다.

건조기에 빼빼 마른, 나의 고향 중국산 고춧가루,

가본 적 없는 바다 맛이 난다는 새우 젓 같은 놈 소리가 반갑다.

맵게 물든 양념에 손을 주물럭, 주물럭, 버무린다.

기계로 뭉개 피가 난 손등에 양념이 고루 스민다.

잘 익은 손. 울 엄마가 맛보면 기뻐하실 거야

보험은 안된다는 사장의 말 덕분에

차가운 반지하의 손이 겨우내 잘 익었다.

봄, 반가운 마음을 담뿍 담아 고향집으로 돌아간다

---