brunch

브런치북 Road Movie 27화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박작가 Dec 20. 2022

가장 머물고 싶었던 곳으로

아이와 나의 47번째 도시 여행

코시국 이후로 3년 만에 드디어 아이와 비행기를 타게 됐다. 3년 전 아이가 1학년일 때 발칸을 여행한 게 마지막이었으니, 아이가 저학년에서 고학년이 되었을 만큼 긴 시간이 지나고 떠나는 여행이다. 여행 자체도 그리웠지만 나는 여행중 아이의 성장기를 3년 치 놓친 게 가장 아쉬웠다.

긴 시간이 지났지만 여행을 앞두고 정신없는 나의 일상은 그때와 꼭 같았다. 매번 갱신하는 남편의 '역대급 바쁜 시기' 때문에 한 달간 사람 손을 타지 않을 집안을 최대한 말끔히 정리해두느라, 나는 이번에도 여행 전 마음을 정리하는 일 따위는 공항 도착 이후로 미뤘다. 그마저도 짬이 나지 않아 비행기가 이륙을 한 후에야 여행일기를 펼쳐 든 나.

독일 여행 이후로 나는 징크스라는 단어에 얽매이고 싶지 않았다. 여행을 떠나기 전에 마치 이 여행은 떠나면 안 된다는 듯 벌어지는 사건에 대한 징크스. 하지만 이번 여행을 떠나는 과정 역시 녹록지 않았다.

코로나 내내 나는 희한할 만큼 강렬하게 뉴욕에 가고 싶었다. 신혼여행이라는 행복한 추억이 있어 뉴욕은 내게 특별한 도시이긴 하지만, 그 무엇보다 음악과 미술을 맘껏 누리고 느낄 수 있는 도시라는 이유가 컸다. 사실 같은 이유로 나는 작년 가을, 잠시 코로나가 잠잠해졌을 때 실컷 그림을 보고 싶다며 파리에 다녀왔던 사람.

하지만 뉴욕 여행을 결정하는 게 쉽지 않았던 가장 큰 이유는 무엇보다 돈이었다. 평소보다 두 배 넘게 비싼 비행기 값과 환율도 문제였지만 당장 집 때문에 나가는 이자가 천정부지로 솟으니 고민하지 않으면 안 되는 상황이었던 거다.

사실 예전에 나는 현실적인 문제들 뿐 아니라 사람들이 마음으로 낼 소리까지 상상하면서 머리를 부여잡곤 했다. 예컨대 집 장만은 언제 하고, 네 남편은 어쩌고 등 현실적인 문제를 등한시한다고 보는 판단의 말들. 실제로 그런 얘기를 듣기도 했지만, 언젠가부터는 소위 '못 말리는 사람'이 되어 누구도 내게 그런 말을 하지 않는데도 마치 트라우마처럼 여행을 떠올릴 때마다 그 소리들이 달려드는 기분이 들었다. 그래서 울적해진 마음에 어깨를 움츠리다가, 있지도 않은 상대를 향해 당신들이 뭔데, 와 같은 외침을 수없이 했던 것. 하지만 다행히 지금의 나는 그 과정을 거치지 않게 되었다. 되려 깡 같은 게 붙은 것 같다. 당신들 걱정대로 될지 어디 한 번 두고 봅시다, 와 같은 마음이 생겼달까. 더불어 내가 이런 마음을 먹고 실행에 옮길 수 있는 힘을 주는 여러 마음들이 같이 떠오르는 덕분이기도 하여, 나는 여행 전에 더 이상 나를 욕할 사람들을 떠올리며 억울하기보다 감사하고 뭉클한 마음을 더 자주 느꼈다.

두 번째로 나를 고민하게 만든 것은 이번에도 엄마였다. 엄마의 마음이 많이 힘들어지면서, 나는 또 한 번 죽을 때까지 이 굴레에서 벗어날 수 없는가 생각하며 펑펑 울어야만 했다.

하지만 나는 이번에도 떠나기로 한 내 마음을 바꾸지 않았다. 그리고 참 얄궂게도, 내가 떠나기 직전에 엄마의 상황이 조금 나아져 엄마는 떠나는 나에게 용돈까지 부쳐주며 우리의 여행을 응원해주었다. 지난가을부터 이 여름까지, 나는 엄마를 떠올릴 때마다 눈물이 날만큼 많이 힘들었다. 그래서 나는 또 이 여행이 마치 이 과정의 마침표처럼, 그리고 다음으로 넘어가는 한 문장의 시작처럼 느껴졌다. 아니, 시작이라 믿고 싶었다.

이런 이유들에도 불구하고 떠날 수 있었던 가장 큰 이유는, 뉴욕에 사는 남편의 사촌동생들이 와서 지내라 말해준 덕분이었다. 하지만 같이 살고 있는 어른, 즉 남편의 고모님이 계시기 때문에 부담이 없지 않았다. 또한 아이가 커서 든든해지기도 했지만 코로나가 종식되지 않은 상황 속에 아이를 보호해야 한다는 마음의 부담도 있었다. 이런 생각들 때문에 공항에 도착해 갈 때쯤 무렵 가슴이 가볍게, 두려움으로 떨리는 게 느껴졌다.

하지만 긴 여행을 떠나기 전 남편과 늘 예상하듯 금세 집으로 돌아오는 차 안에서 시간이 이렇게 빨리 갈 줄 알았다며 웃을 걸 안다. 5주라는 시간에 쌓일 이야기는 또한 참 예상하지 못한 것들로 나와 아이에게 쌓이리라는 것도.

그러므로 겸손히, 그 시간들 그대로 받아들일 줄 아는 나이기를. 그리고 문득 다가올 이야기들을 즐거이 마주하자. 아무튼 우리의 여행이 이렇게 다시 시작되었으니까.