김장훈
흐름 속에 머물러 있다는 것*
그의 노래에 처음으로 호감을 갖게 됐던 건, 어느 유명한 아이돌과 불렀던 프로젝트 곡을 듣고 나서부터였다. 그의 이름과 노래는 유명했지만 어렸을 적의 내 귀엔 그저 소음 같은 고음만 내지르는 노래였을 뿐. 이따금씩 그의 공연 영상을 봐도 역시 이해하기 어려웠다. 분명 내가 좋아하는 매력적인 저음을 가진 가수이건만, 어째서 그토록 악을 써대는 노래만 부르는 건지. 도무지 이해가 되지 않는 가수였는데_
열다섯 살의 어느 가을밤,
MV만 연달아 틀어주는 음악전문 채널을 보다가 처음으로 그의 노래에 호감을 갖게 됐었지. 물론 소음 같은 고음이 좋아진 건 아녔다. 어디까지나 그가 악을 쓰며 부르짖는 이유를 아주 조금이나마 알 것 같은 기분이 들었을 뿐이었다.
열네 살의 겨울,
고향이었던 부여를 떠나 머물게 된 새로운 장소. 이것도 저것도 온통 낯선 것밖에 없는 이곳에서 한없이 겉돌고만 있던 처지였기 때문이었을까. 울음을 꾹 참는 듯한 목소리로 “나 억지로 웃어본다”*면서, 악을 써대는 그를 이해할 수 있을 것 같았지.
그때부터였다. 시간이 날 때마다 그의 노래를 찾아 듣는 버릇이 생겼던 건, ‘이별마저 참 나답다’는 그의 울분을 듣고 나서부터였다. 어째서 그의 고음이 소음에 가까운 울분이어야만 했던 건지, 타인에게 다가가는 그의 방식이란 왜 그토록 서툴기만 했었는지. 몇 번씩 생각해 보다가 더 나아가 찾아 듣고, 처연하게나마 그의 노래에 공감할 수 있게 된 건 모두 그때부터였다.
웬만하면 모든 일에 쿨하고 싶었지만,
한 번도 거짓인 적 없던 감정으로는
도저히 그럴 수 없었던 열다섯 살의 어떤 밤.
단조로운 기호의 나열이던 취향에
한 줄의 서사가 덧붙여졌다.
살아온 세월이 짐작되는 목소리를 좋아했다. 줏대라고는 있는 것 같지도 않은 음악 취향에 그나마 자리하고 있는 나름의 기준이었다. 너무나도 추상적인 기준이란 것쯤은 안다. 그래서 요즘엔 그냥 제멋대로 골라 듣는다고 번역해서 말한다. 어쩌면 번역된 이 말이 더 정확할지도 모르겠네.
하여튼 살아온 세월이 짐작되는 목소리를 좋아했다. 가장 이상적인 창법으로 부르거나 세월이 지나도 변치 않는 가수들이 좋긴 해도, 유난히 내 마음이 기울어지는 쪽은 늘 그런 쪽이었다.
대표적으로는 ‘김장훈’의 목소리가 그러했다. 그를 아주 잘 알고 있다고 말하지도 못하고, 그의 노래를 듣고 자란 세대라고도 할 수 없을 텐데_ 마음 휘청거리는 찰나마다 이것저것 다 내려놓고, 마냥 기댈 수 있는 목소리는 언제가 됐든지 그의 목소리였다.
향수병에 시름시름 앓던 열다섯 살의 밤들이 그러했고, 내일에도 각별할 당신과의 작별에 울음 꾹 참았던 열일곱 살에도 그랬었지. 누군가를 위하는 위로 따윈 한 줄도 없지만, 스스로의 삶을 툭툭 내려놓는 목소리가 그때의 내겐 위로처럼 들렸다.
내일에도 각별할 수밖에 없는
당신과의 작별에 울음 꾹
참으며 견뎠던 열일곱 번째 여름
그의 열 번째 앨범 ‘adieu’의 마지막 곡으로 수록된 ‘노래만 불렀지’*를 자주 들었다. 이미 불렀던 노래를 리메이크한 노래였다. 어떻게 보면 식상할 수밖에 없는 리메이크였고, 특유의 고음도 나오지 않는 밋밋한 편곡이었지만 그게 좋았다. 한 소절 부르는 것조차 힘겨워 보이는 목소리로 자신이 걸어온 어제들을 툭툭, 담담하게 내려놓는 그의 목소리가 좋았다.
노랫말에 귀를 기울이지 않더라도 그가 살아온 세월이 짐작됐다. 매력적이었던 저음은 더욱 걸걸해졌고, 음이 조금이라도 높아지면 맥없이 갈라져버리는데_ 그럼에도 이어 부르는 노래가 꼭, 우리들이 살아내야만 할 인생 같다고 느꼈던 것도 같지.
쉬운 일보다는 아쉬운 일들만 가득한 삶이었지만 어쨌든 겨우겨우 살아냈다고, 언젠가 다시 한번 환히 웃어볼 날이 올 거라는 믿음으로 슬픈 날들을 견뎠다고, 곁에 머물러주던 사람들은 모두 떠났지만 그럼에도 난 늘 노래만 불렀다는: 부르면 부를수록 더욱 갈라지는 그의 목소리만 들어도, 노랫말을 곱씹어 읽지 않아도 그가 살아온 세월이 짐작되곤 했다. 누군가를 위하는 위로 따윈 한 줄도 없지만, 언제나 자신의 세월을 불러왔던 목소리가 위로처럼 들렸었다.
향수병에 시름시름 앓던
열다섯 살의 밤들에도 그러했고
내일에도 각별할 당신들과의
작별에 울음 꾹 참았던 어떤 밤에도
오래토록 이어갈 수만 있다면, 방식 따위는 얼마든지 서툴러도 괜찮다고 생각했습니다. 물론 지금보다 더 잘 쓰고 싶다는 욕심이 아주 없는 건 아닙니다. 서툴러도 괜찮다고 생각하는 지금 이 순간에도 저는, 웬만하면 잘 쓰고 싶어서 알맞은 단어를 고민하고 있었으니까요. 그런 욕심이 없는 초연한 사람이라면서 이런 나를 지칭할 수는 없겠습니다.
사람이란 게 보통 그렇지 않습니까.
성질이 전혀 다른 몇 가지의 선택지를 둔 채, 끊임없이 갈등하다가 때로는 신념조차 배신하듯이 살아가곤 하잖아요. 욕심 따위는 없다는 듯이 지껄이는 저 또한 결국에는, ‘그런 사람’에서 영영 벗어나지 못할 거라고 순순히 자백해 봅니다. 하여튼 간에 저는 그렇게 생각하며 살아가고 있습니다. 단어와 단어를 엮어 문장을 적어내는 지금에도 그러합니다.
오래토록 이어갈 수만 있다면
방식 따위는 얼마든지
서툴러도 괜찮겠다고 생각합니다.
방금 막 지어낸 문장이 손톱만치도 매끄럽지 않더라도 괜찮습니다. 그 문장 안에 아등바등 살아냈던 시간들이라든가, 내가 아껴왔고 끊임없이 그리워했던 당신들이 머물고 있다면 얼마든지. 네, 얼마든지 서툴러도 나쁠 게 없다고 생각하고 있습니다. 지나간 것들은 지나간 그대로 보내주고 애먼 마음 따윈 거두는 게, 사람들이 흔히들 일컫는 현명함이자 지혜로운 삶인 것도 같지만 어째서일까요. 적어도 나만큼은 그렇게 살면 안 될 것 같다는 짐작이 깊었습니다.
지나간 것들을 잘 보내준다고 해서,
아주 잊히는 것도 아닐진대 그랬습니다.
덕분에 저는 오늘에도 서툴게 살아갈 겁니다. 아직 오지 않아 잘 모르겠는 내일에도 저는 오늘과 다르지 않겠지요. 지금보다 더 서툴기만 했던 어느 계절과, 그때 함께 어울려주던 이름과 얼굴이 결코 흐릿해지지 않도록. 거듭 돌아보며 기억해 내고 그려내면서, 새로이 적어낼 문장에 모두 담아내기를 반복하려 합니다.
물론 지금보다 더 잘 쓰고 싶다는 욕심이 아주 없는 건 아닙니다. 서툴러도 괜찮다고 생각하는 지금 이 순간에도 저는, 웬만하면 잘 쓰고 싶어서 알맞은 단어를 고민하고 있었으니까요. 근데 그런 욕심의 결말은 나중에야 알 수 있는 것이라고 믿습니다.
최근에야 어렴풋이 알게 된 게 하나 있는데요, 모두에게 인정받는 것만큼 중요했던 건 ‘나의 만족’이었습니다. 이런 깨달음 때문에 저는 서툴러도 괜찮겠다는 결론에 이르게 된 듯합니다. 방금 막 지어낸 문장이 손톱만치도 매끄럽지 않더라도 괜찮습니다. 그 문장 안에 아등바등 살아냈던 시간들이라든가, 내가 아껴왔고 끊임없이 그리워했던 당신들이 머물고 있다면 얼마든지. 네, 얼마든지 서툴러도 전혀 나쁠 게 없다고 믿고 있습니다.
지나간 것들은 지나간 그대로
보내주고 애먼 마음 따윈 거두는 게
사람들이 흔히들 일컫는
현명함이자 지혜로운 삶인 것도 같지만
어째서일까요.
적어도 나만큼은
그렇게 살면 안 될 것 같다는
신념이 드세졌습니다.
*김장훈 – 혼잣말中
*김장훈 – 이별 참 나답다(Feat. 김희철)中
*김장훈 – 노래만 불렀지(adieu Version)
