주운 별을 그댈 위해 딴 척하는 나예요*
오랜만에 만난 그녀는 오랫동안
만난 그와 헤어졌다며 한숨에 바짝
메마른 미소를 짓는다.
미소 너머 보이는 수없이 삼킨 듯한 것들: 슬프게 야윈 손목이 보이고 하릴없는 시시한 농담 사이사이엔 어찌 지나치기 어려운 자조가 묻어있다. 마지막으로 봤던 때보다는 살이 좀 쪘다는 넌 어색한 미소만 훔치며 근황을 묻는데_ 감정을 덜어낸 단어가 오갈수록 미로가 되는 머릿속이 복잡하다.
엉키고 엉겨 붙는 생각과 너의 미소, 복잡한 기분에 얽매여서 그런 걸까 자꾸만 애매해지고 마는 시선. 그 끄트머리엔 나무껍질 같은 색깔의 커피가 있고, 커피를 마시는 대신에 너는 모르게끔 엉키고 엉겨 붙는 생각만 몇 모금씩 삼켜보는 중.
지금 네게 필요한 건 위로일까, 아무것도 모르는 척 어울려줄 수 있는 사람일까. 당최 무엇이 필요하고 무엇이 옳은 건지 헷갈리는 나는: 아무런 말도 못하고 이렇게 가만히, 고개를 숙인 것도 아닌 것도 아닌 채로 가만히 느릿느릿 흐르는 너의 이야길 듣는 중.
그와의 하루를 말하는
너를 듣는 중.
그땐 좋았다고, 우린 늘 미래를 말했었고 하루하루 사랑이란 게 무엇인지 알 수 있었다고. 약속이란 건 늘 귀찮기만 한 줄 알았는데_ 그런 게 아니었다고, 그와의 약속이 가까워질 때마다 늘 즐거웠다고. 원체 꾸미는 것도 못하는 편에다가 표현도 서툰, 연애가 능숙한 사람은 아닌 것 같았는데 그게 참 귀여웠다고.
그러고 보면 내 이야기를 잘 들어주는 사람이었다고. 물론 미운 짓도 은근히 많이 하던 사람이었지만 그래도 그 사람이 마냥 밉지만은 않았다고. 이건 그때나 지금이나 다를 것 없이 똑같다고.
끝낼 때는 너무나도 단호하게 끝내버리던 사람이지만 하나도 밉지 않다고. 미운 것보다는 미안한 게 더 많았다고. 하나도 밉지 않다고, 원래부터 생각이 많은 사람이었으니까 이런 식의 끝도 이해할 수 있다고. 밉지 않다고, 하나도 밉지 않다고, 하나도.
그녀의 이야기 너머 언뜻 보이는
눈물자국, 살이 쪘다는
말과 다르게 아프게 야윈 손목.
이젠 시시해져버린 감정이 녹아내린 탓일까. 조금 전보다 더욱더 나무껍질처럼 짙어진 듯한 커피를 한 모금 삼켜내고 웃었어. 감히 지나치기 어려운 자조에 머뭇거리다가 그만 널 따라 웃었어. 엉키고 엉겨 붙는 생각과 너의 미소. 지금의 너에게 필요한 게 위로이겠는지, 아무것도 모르는 척 어울려줄 수 있는 사람인지도 모르면서 피식 웃었어.
무엇이든 변해버리기 바쁜 세상이라지만 예전처럼 피식피식, 내 마음이 어떤 마음이었든 간에 친구로 지내자 약속했던 너와 나였으니까.
너무 가까울 수도 없고 마냥
멀어질 수도 없는 사이였으니까.
마음의 끄트머리부터 아려오는 이야기를 듣고서도 씁쓸한 듯이, 따라 웃어주는 것 말곤 할 수 있는 게 없더라고. 친구로 남아주겠다던 나는 이렇게 다만 어색하게 어울려줄 수밖에 없더라고. 당최 무엇이 필요하고 무엇이 옳은 건지 헷갈리는 나는: 조금 전보다 더욱더 나무껍질처럼 짙어진 듯한 커피나 몇 모금 더 삼키다가, 어리고 여린 마음일랑 나무껍질로 덮어두고 웃었어.
위로가 필요할 그녀에게
아무런 말도 못하는 내게
그녀는:
너는 그때 그대로라서
다행이라며,
슬픈 눈을 빛내며 웃어줬고.
_2022.02.09作
*데이먼스 이어(Damons year) - Pagan中