by
Jul 02. 2021
포크를 바꾸지 않는 카페 주인
- 딱, 도심에서 필요한 친절함
최근 상호 명에 '커뮤니티'가 들어가는 카페에 자주 발걸음을 옮겼다. 스스로에게 원래 다니던 카페들을 제쳐두고 새로운 단골 카페를 만드는 미션을 주었기 때문이었다. 번화가를 지나 아늑한 골목에 위치한 화이트 톤의 카페를 찾았다. 지역 예술가들의 미술작품을 전시하는 아트 카페라는 점이 마음에 들었고 커뮤니티 카페에 오는 손님들은 전반적으로 말이 없어서 좋았다. 모두들 대화를 하더라도 옆 테이블도 무슨 내용인지 알 수 없을 만큼 속닥였다. 나는 그 점이 가장 마음에 들었다.
나에게 카페에 머무는 시간은 숨 고르기를 위한 행위다. 일상에 치여서 혹은 일상에 녹아들기 위해 나를 접어두고 살다가 다시 나를 찾기 위해 찾는 작은 쉼터. 언제부턴가 그런 회복의 시간에 필요 이상으로 사생활을 침범하는 카페 주인들의 안부가 부담스러웠다. 그들의 안부는 늘 따스하고 소중하지만 내가 카페를 찾는 진짜 이유는 맛있는 커피를 마시기 위함이 아니라 사람으로부터의 해방이었기 때문이다. 그래서 나는 상호 명에 '커뮤니티'가 들어가는 화이트 톤의 골목 카페를 찾아냈던 거다.
그 카페에 처음 방문했을 때 나는 단번에 단골 카페가 될 거라 예상했다. 손님에게 함부로 애틋하지 않던 카페 주인의 덤덤함이 와닿았다. 그런데 사람 마음이 참 간사하다. 좋았던 이유가 싫어지는 이유가 되기도 하는 것처럼 말이다. 한동안 커뮤니티 카페에 자주 갔는데 어쩔 땐 눈인사도 생략하는 카페 주인에게 슬슬 서운한 감정이 들기 시작했던 거다.
불친절이라고 단정 짓긴 힘들지만 친절함과도 거리가 멀었다. 상호 명에 커뮤니티라는 단어가 무색할 만큼 공동체를 형성하기엔 개인의 사생활이 과하게 지켜질 것만 같은 곳. 그럼에도 나의 발걸음은 생각보다 자주 그곳을 향했다. 여전히 커피를 주문할 때도 눈을 마주치지 않는 카페 주인. 혹시 나를 무시하는 건가 의구심을 품을 적도 있지만 모두에게 공평한 응대를 하는 것을 보고 생각을 거뒀다. 카페 문을 활짝 열고 들어가면 그는 언제나 손님이 앉는 테이블 중 계산대와 가장 가까운 곳에서 노트북을 하거나 계산대에 조용히 앉아 있었다. 어느 날 그 카페를 다시 방문했을 때 나는 계산대에서 한참을 서 있었다.
“이 카페의 시그니처 음료가 뭐죠?” 내가 이렇게 묻자 카페 주인은 버퍼링이 걸린 기계처럼 잠시 정지됐다가 이내 나지막한 어조로 말했다. “··· ···. 아직 잘 모르겠습니다.” 정중하고 정갈한 목소리였다. 나는 지갑을 열다 말고 그의 얼굴을 봤고 우리는 그때 처음으로 눈이 마주쳤다. 그가 곧바로 느리게 말했다. “그래도 손님들이 커피 맛이 좋다고 하십니다.”
나는 별안간 웃음이 나왔다. 이걸 정직하다고 해야 할진 모르겠지만 단단한 고집이 묻어났다. 내가 확신하는 것과 모르는 것을 결코 과장하고 싶지 않은 사람에게 느껴지는 굳건함. 카페 주인의 말처럼 상호 명에 커뮤니티가 들어가는 그 카페의 커피 맛은 좋은 편이다. 지나친 산미도 정도에서 벗어난 묵직함도 없다. 적어도 내겐 그렇게 느껴진다. 그는 여전히 친절한 눈인사를 건네지 않는다. 그러나 손님이 무언가를 찾을 땐 성큼성큼 다가와 앞에 우뚝 서 있다. 무엇이 필요하냐고 상냥하게 묻진 않지만 손님의 눈동자가 어디를 향하는지를 재빠르게 따라가 자신도 그 방향으로 조심스럽게 시선을 둔다. 나는 그 고집스러움에서 왠지 모를 안정감을 느꼈다.
딱, 도심에서 필요한 친절함이다.
