by
Jul 22. 2021
대체로 같은 소망을 품는다는 것
나무에서 매미가 운다. 선풍기 바람을 쐬다가 찌는 더위에 어찌할 바를 몰라 베란다를 활짝 열었더니 매미가 더 시끄럽게 징징댄다. 쨍쨍하게 내리쬐는 한낮의 태양에 나뭇잎 색깔이 더욱 진한 초록빛을 내는 여름. 나는 무더위가 찾아오면 미뤄뒀던 대청소 하는 걸 즐기는데 더위에 뭘 해도 집중이 안 되던 마음이 한결 정돈되는 기분이 들어서다. 베란다 너머 이글대는 나뭇잎들을 바라보다가 베란다 창고를 열고 케케묵은 플라스틱 상자 뚜껑부터 열었다.
상자 안에는 나조차도 잊고 있던 이런저런 용도의 수첩이나 공책이 어수선하게 담겨있었다. 십 대 때부터 쓰던 일기장이나 스무 살에 감성이 가득 묻어나는 다이어리들. 그때만이 내 안에 살던 풋풋한 생각들의 기록을 새삼스레 펼쳐보는 일만큼 설레는 일이 또 있을까. 나는 베란다 창고를 청소해야겠다는 생각도 잊은 채 어릴 때 썼던 일기장과 벚꽃만 봐도 가슴이 이리저리 흩날리던 시절의 기록들을 찬찬히 살핀다.
스무 살이 되던 해에 열병처럼 마음을 앓았다. 누군가는 유난하다고 할지 모르겠으나 스무 살의 한여름 밤, 나는 사람은 왜 살까라는 원론적인 질문을 스스로에게 자주 던지곤 했다. 어릴 때부터 존재의 이유 같은 것에 유독 관심이 많았는데 그래서인지 틈만 나면 다이어리에 그때그때 이루고 싶은 작은 소망 같은 걸 끼적거리길 좋아했다.
플라스틱 박스 안에서 소녀 일러스트가 그려진 스케줄러를 펼치자 작은 종이 하나가 바닥에 툭, 떨어진다. 2008년의 대학생 시절 스케줄러니깐 정확히 스물한 살 때다. 작은 종이에 2008년이라는 제목 밑으로 10개의 넘버링이 있었고 그 옆에는 일종의 다짐 같은 것들이 줄줄이 적혀있었다. 스무 살 무렵의 내 귀여운 글씨체에 피식 웃음이 나오다가 적힌 내용들을 소리 내어 읽었는데, 사뭇 진지한 마음이 들어 잠시 생각에 잠긴다.
