by
Apr 15. 2022
혼자역학
외로움은 공포 같은 것
혼자역학
인용구
홀로 있는 시간의 나는
존재하지만 존재하지 않는다
커튼 사이로 한 줄기 빛이 들어와
작은 방안을 어스름히 밝히고 있었다
점멸하는 나는 이따금 죽기를 반복했지만
감쪽같이 다시 살아났으니 죽음은 허상이었다
다시 말해, 죽음들 그사이의 삶 또한 착각이리라
파동처럼 흔들리고 입자처럼 흩어지면서 나는
처음으로 외로움을 두려움처럼 느껴보았다
아무도 알지 못하는 나의 모습이 있다
누수된 메모리와 도체 내부의 전하
나조차도 알 수 없는 내가 있다
외로움은 공포 같은 것이었다
인정하되 애써 무시해야 하는
무시로 찾아오는, 무시무시한
이번 학기부터는 기숙사를 1인으로 신청하여 혼자 살고 있다. 이전 룸메들과 함께했던 시간이 즐거웠던 것도 사실이지만, 20대 후반의 나이에 접어드는 시점에 다른 성인 남성과 5평 미만의 방을 공유하는 것은 어려운 일임에도 맞았다. 혼자 사는 것은 확실히 편하다. 일단은 2인실을 혼자 쓰는 것이기 때문에 공간을 두배로 쓸 수 있고, 덕분에 맞은편 침대 위에는 너저분히 옷들을 늘어놓을 수 있다. 방의 반쪽은 폭탄을 맞은 것처럼 개판이기는 하지만, 어차피 아무도 방에 들어올 일이 없으니(...) 나만 신경쓰지 않으면 괜찮다. 냉장고도 있겠다, 방에서 간단한 식사를 해먹을 수 있다며 나름 살림도 차리기 시작했다. 시리얼을 말아먹기 위한 그릇부터 해서, 숟가락 젓가락에 과일을 깎아먹겠다고 과도도 샀다. 전열기구를 쓸 수 있는 것은 (공식적으로는) 아니지만, 다 쓰임이 있다면서 소금, 후추, 간장에 참기름까지 장만했다. 이어폰 없이 영화도 보고, 늦은 시간까지 게임을 하기도 한다. 말 그대로 이 작은 공간에서 자취 생활을 시작했다.
한편 이 생활이 마냥 즐겁고 좋은 것은 아니다. 뭐랄까, 방을 돌아보면 온통 내 자취 뿐이라는 게... 이전에는 느껴보지 못한 외로움을 느낀다. 고독함이라기에는 알량하고, 공허함이라기엔 마뜩찮은. 감각은 무기력함이라고 해야할까, 죽음에 가까운 감각이다. 슬프거나 우울한 건 아닌데, 하염없이 무기력해져서 컴퓨터 앞에만, 침대 위에만 가라앉아있는 시간이 많다. 일단 연구실 출근이 정말 어려워졌다. 아침에 눈은 떠지는데 어영부영하면서 결국 점심시간까지 방에만 머무는 식이다. 룸메가 있었을 때에는 룸메의 루틴에 나도 어느정도 따라갔는데, 늦게 자거나 출근을 안해도 뭐라 하는 사람이 없으니 그냥 마냥 한심하게 있어도 아무도 모르겠다는 생각이 든다. 눈치 안 보고 야동을 보고, 대낮에도 불 끄고 게임을 켠다. 의식적으로 외출을 하려고 해도 방문을 나서는데 두시간이 걸린 날도 있었다.
어느 주말에는, 새벽까지 게임을 하다가 눈을 뜨니 1시였다. 아무리 늦게 자도 오전에는 일어났는데, 진짜 생활이 망가졌구나 싶더라. 암막 커튼 사이로 햇빛이 한가닥 들어오는데, 천장을 올려다보다가 눈을 질끈 감았다. 그리고 다시 떴더니 2시였다. 어이가 없었다. 이게, 20대? 이게 내 삶? 방금 사라진 한시간을 뭐라 불러야 할까. 갑자기 이런 생각이 들었다. 아무도 관측하지 않는, 나밖에 모르는 이 공간 이 시간의 나는 실존하는 게 맞을까? 누구도 찾지 않고, 누구에게도 영향을 주지 않는 완전히 단절된 나는 존재의 의미가 있을까? 방금 내가 1시에 죽어서 2시에 다시 살아났다고 생각해도 전혀 무방하지 않나. 그렇게 생각하면 내가 지금 눈을 꿈뻑거리며, 산소를 낭비하는 시간도 죽어있느니만 한 것 아닌가. 내 존재가 희미해지는 느낌은 처음이었다. 그리고 우습게, 슈뢰딩거의 고양이가 머리에 떠올랐다.
슈뢰딩거의 고양이어쩌면 현대 물리학에서 가장 유명한 개념인 슈뢰딩거의 고양이. 상자 속의 고양이는 50%의 확률로 살아있거나 죽어있다, 또는 살아있지도 죽어있지도 않다. 다시 말해 상자를 열어 고양이의 생사를 확인하기 전까지, 고양이의 상태는 삶과 죽음이 중첩되어있다 불러도 무방하다. 내가 그 고양이 같았다. 삶과 죽음이 동시에 방 전체에 드리워져있었다.
시를 쓰게 된 것은 이런 생각에서 비롯했다. 물론 시는 조금 상태가 좋아졌을 때 이지적(理知的)으로 공들여 썼다. easy하진 않았다. 시의 제목은 양자역학을 꼬아서 <혼자역학> 으로 정했다. 물론 나는 양자역학에 대해 아주 초보적인 이해를 가진 사람이긴 하지만, 현대 물리는 존재와 인식에 대한 남다른 관점과 교훈을 선물한다. 대표적으로 E=mc^2라는 유명한 공식은 물질(m)과 에너지(E), 즉 존재와 그것의 무한에 가까운 포텐셜(i.e., 영향력, 가능성)의 관계를 드러내고 있다. 이런 이해를 조금 넣고 싶어서 시에서는 빛의 이중성에 대한 비유도 집어넣었다. "파동처럼 흔들리고 입자처럼 흩어지면서" - 이 부분인데, 나 스스로를 어떻게 해석해야 할지 모르겠다는 것에 대한 내용이었다. 지금의 게으른 모습은 그저 오랫동안 남 눈치를 보며 숨겨왔던 한심함이었을까, 열심히 살다보면 겪을 수 있는 번아웃 같은 걸까. 나는 쓸모있는 인간일까, 오늘의 삶도 가치가 있는 걸까. 뭐 이런 생각.
"커튼 사이로 한 줄기 빛이 들어와" 부분 역시 알 사람은 알만한 전자빔 이중 슬릿 실험에 대한 오마주다.
빛, 전자는 입자로도 파동으로 존재할 수 있다. 