[좋은 시 잇기] 입장모독
문보영, 신과 코스트코
입장모독
신은 부하들을 시켜, 세계에 입장하는 이들에게 수고비 대신 코스트코 빵을 나눠 주었다 사람들이 태어났다 빵을 받지 못한 사람들은 어리둥절했다 우리는 모여 골똘히 생각했다 왜 우리들은 빵을 받지 못한 걸까?
1) 옷이 한 벌밖에 없었다 목둘레가 해진 런닝구만 걸치고 아랫도리 없이 입장하려 들었다
2) 영국식 파이프 담배 모양의 영혼을 소망하는 것으로 신성모독을 했다
3) 성당 의자에 너무 오래 앉아 있는 여자를 보며 그 모습이 상처 난 부위에 딱지 지는 것과 비슷하다고 생각했다
4) 매일매일 신나는 꿈을 꾸었고 그래서 꿈과 현실을 바꿔치기하고 싶었다
5) 신을 보며 저 사람은 소화기관에 작은 문제가 있는게 아닐까, 의심했다
6) 제대로 된 사람, 이라는 개념을 잘 이해하지 못했다
7) 그래서 학교를 잘 나가지 않았다
8) 세상의 모든 도서관이 불에 탔을 때 구하고 싶은 책이 없으면 좋겠다고 생각했다
9) 책을 너무 많이 읽었다
10) 그래서 희망을 무서워했다
11) 그래서 미친개가 자꾸 쫓아왔다
12) 그래서 뛰어, 뛰어, 뛰어다녔다
우리가 빵을 기다리고 있다
평소 빵은 좋아하시는 시인의 재미있는 창조론이다. 신은 "부하들을 시켜, 세계에 입장하는 이들에게 수고비 대신 코스트코 빵을 나눠"준다. 신성한 신과 세속과 물질의 상징인 코스트코의 결합이다. 범상치 않다. 이런 조합 속에서 "사람들이 태어났다." 빵이 부족했던 걸까? 몇몇 사람들이 빵을 받지 못한다. 그러나 전지전능한 신에게 빵이 부족할 것 같지는 않다. 그래서 "빵을 받지 못한 사람들은 어리둥절했다" 빵을 받지 못한 사람들은 자연스럽게 의문을 갖게 된다. "우리는 모여 골똘히 생각했다 왜 우리들은 빵을 받지 못한 걸까?" 이어서 그 사람들이 모여서 각종 이유들을 생각한다. 세계에 입장하는데도 어느 정도 격식이 필요했던 걸까. 그렇지만 1)"옷이 한 벌밖에 없었다 목둘레가 해진 런닝구만 걸치고 아랫도리 없이 입장하려 들었다." 태어날 때부터가 아니라 태어나기 전부터 빈부의 격차로 인해 빵을 받지 못했다. 이런 생각이 들었다면 심지어 이것이 진실이라면 신도 어느 정도 신성모독에 책임이 있다.
이어서 2)"영국식 파이프 담배 모양의 영혼을 소망하는 것으로 신성모독을 했다." 이것은 1)보다도 더 난해하다. 평소에 자주 그림에 관심이 많은 시인에게서 힌트를 얻어 (오독일 가능성이 크지만) 마그리트의 그림 <이미지의 배반>(The Treachery of Images)을 떠올렸다. 캔버스에 평범한 파이프가 그려져 있는 이 그림이 문제작이 된 까닭은 바로 그림 밑에 적힌 "이것은 파이프가 아니다"라는 한 문장 때문이다. 김현 평론가는 이에 대해서 "그것에 이름을 붙여주는 언표와 그것을 형상화해야 하는 그림 사이에 끼어 있는 파이프는 이미 우리가 알고 있는 파이프가 아니다."라고 말했던 바와 같이 이는 회화의 본질에 대해서 의문을 던지며 문제(Question)작이 된다. 동시에 우리는 그림이라는 허구의 세계에 빠질 때 이미지(드러남)를 오브제(본질) 자체로 오인할 수 있다는 문제(Problem)점을 제시한다. 이 둘을 내포하며 문제가 또 다른 문제로 이어지는 것이 바로 문제작이다.
그렇다면 이런 영혼을 소망하는 것은 왜 신성모독이 되는가? 앞선 독법의 호흡을 가져와 보자면, 영혼이라는 대상에 대해서 어떤 형상으로 규정짓는 것 자체가 신성모독이다. 영혼을 신이 주신 '그 자체'로 받아들이고 생각하지 않고 "파이프 담배 모양"처럼 생각을 할 때, 그렇게 구현된 이미지와 영혼이라는 언표 사이에 영혼은 이미 왜곡되기 때문이다. 이와 같은 문제(problem)는 다시 문제(Question)이 된다. 우리는 "영국식 파이프 담배 모양"이 꼭 아니더라도 영혼에 대해서 어떤 오해를 갖고 있지 않은가? 그렇게 안타깝게도 "우리"들은 이미 "신성모독을 했다." 누군가는 "우리는 왜 빵을 받지 못한 걸까"에서 시작한 질문을 "영혼이란 그럼 무엇일까"라는 의문으로 이어가며 "빵"보다는 "우리"에 대해서 묻기 시작할 것이다.
그런 사람들은 이제 3) "성당 의자에 너무 오래 앉아 있는 여자를 보며 그 모습이 상처 난 부위에 딱지 지는 것과 비슷하다고 생각"한다. 사람을 오래 머무르게 하는 것은 절실한 기도보다는 간절한 물음 때문이다. 일방적으로 어떤 것을 바라고 기원하기보다는 물음을 던지고 대답을 듣고 깨닫는 구도의 과정이다. 전자보다 후자에 시간이 더 오래 걸리는 것은 당연하다. 때로 어떤 상처에는 기도보다 구도가 "딱지"와 비슷한 기능을 한다. 자신이 자라면서 삶과 함께 자라난 상처라면 말이다. 그러나 작가는 분명 "너무"라는 표현을 쓰고 있다. (이런 시어 하나하나에 예민한 작가의 감각이 후반부 시를 완전히 뒤집어 놓을 것이다.) 그런 시간이 무한정 길어질 수는 없다. 그래서 4)"매일매일 신나는 꿈을 꾸었고 그래서 꿈과 현실을 바꿔치기하고 싶었다."
신나는 꿈은 신(이)나(오)는 꿈이었던 것 같다. 화자는 "신을 보며 저 사람은 소화기관에 작은 문제가 있는 게 아닐까, 의심했다" 신이 우리가 바라는 '구원에 대한 희망'이나 '간절한 기도'와 같은 것을 잘 소화해내지 않았기 때문일까. 그런 해석도 가능하지만 좀 더 앞의 탄생설화(?)와 연관을 지어보자면 신이 인간이라는 사람들을 태어나게 할 때 일종의 소화를 잘 해내지 못했다는 것 같다. 태어나는 사람들이 각각 그러나 모두 조금씩 이상하다. 6)"제대로 된 사람"이라는 "개념을 이해하지 못"한 이유는 애초에 "제대로 된 사람"이 없기 때문이다. 동양의 철학이 대체로 이에 관해 수천 년간 탐구하고 수양을 거듭하고 있는데 이는 곧 "제대로 된 사람"은 수양의 결과이며 지향점이지 본디 그런 사람은 없다는 뜻이 아닐까.
7) "그래서 학교를 잘 나가지 않"는다. 학교에서는 "제대로 된 사람"이 되는 방법을 더 이상 가르치지 않는다. 학교에서 "제대로 된 사람"은 돈을 잘 버는 사람, 유명한 사람, 권력을 가진 사람 등으로 재편된다. 학교는 "왜 우리가 빵을 받지 못했을까"와 같은 화자의 물음에 도움을 주지 않는다. 또한 그렇기 때문에 그들이 쓴 책들이 그득그득한 8)"세상의 모든 도서관이" 불에 타더라도 "구하고 싶은 책이 없"다. 그럼에도 9)"책을 너무 많이 읽었다" 시인은 "아는 것이 힘이다"라는 말에 10)"그래서 희망을 무서워했다"라고 받아친다. 깨달음이 많아질수록 희망은 나약해지고 가장 먼저 의심의 대상이 되는 것은 희망과 기대이다. 이런 사람은 위험한 사람이다. 신의 우주에게 가장 위험한 것은 '허무'다. 희망과 함께 믿음이 사라져 버린 사람. 그래서 신은 지옥문을 지키는 개를 풀어 이들은 잡는 걸까? 11)"미친개가" 미친 사람을 "자꾸 쫓아왔다." 그 사람은 일생을 12) "그래서 뛰어, 뛰어, 뛰어다녔다"라고 회고한다.
이런 이들이었기 때문에 그들은 빵을 받지 못했다. 그러나 여기서 조사의 힘을 발휘해 시인은 사람과 신의 위상을 뒤집어 놓는다. "우리는"이 아니라 "우리가 빵을 기다리고 있다" 이는 주체적인 표현이다. 이는 주지 않은 "신"에 대해 쿨한 의사표현이자 나름대로의 경고다. 우리가 기다리고 있다고 말한다. 다시 시의 앞으로 돌아가 보면, 이는 세계에 입장하는 수고비였다. "우리"는 주체적으로 이제 세계에 입장한 수고비를 신으로부터 기다리고 있다. 신이 세계에 입장할 때 우리의 입장(entrance)을 모독했다면(빵을 주지 않는 행위를 통해서) 우리도 이제 신에게 "기다리고 있다"라고 밝히면서 그랬던 신의 입장(stance)에 대해 모독을 하는 것이다.
