어떻게든 살아졌다
살아내고, 살아질 시간들
아이들을 떼어 놓아야했다. 첫째는 지인의 집에, 쌍둥이들은 친정에 맡기기로 했다. 쌍둥이들도 잠시 서로 다른 곳에 나눠 맡기는 건 어떨까도 고민했지만 친정엄마가 완강히 반대하셨다. 힘들어도 같이 키워야 한다며... 그렇게 10개월 쌍둥이들은 친정에 맡겨졌다. 친정에 외할머니께서 동거하시니 그나마 가능한 일이었다. 모유를 먹던 아이들은 젖병을 빨았고 한 녀석은 할머니, 한 녀석은 왕할머니 등이 요람이 되었다. 한 달만 그렇게 하면 될 줄 알았다.
절대 무거운 거 들면 안 됩니다. 아기는 아빠에게 맡기세요.
의사 선생님은 퇴원을 하는 내게 신신당부하듯 말씀하셨다. 그것은 둥이들을 곧장 집으로 데리고 오는 것이 불가능하다는 말이었다. 작은 조직 한 점 정도 떼내는 수술이라 알고 계시는 어른들께는 뭐라 말을 해야 하나. 마음이 더 무거워진다. 하지만 당장, 너무 아프다. 퇴원 후 나는 번데기처럼 드러누워 꼼짝없이 수일을 보냈다. 마약성 진통제를 먹지 않으면 잠을 잘 수 없을 정도로 통증이 심했다. 어느 정도 몸을 추스렀다 싶었을 때 남편과 함께 친정을 찾았다. 감기를 조심해야 해서 마스크를 쓰고 있었지만 잦은 기침으로 말을 제대로 할 수도 없었다. 아이들이 나를 엄마라고 기억할까. 아이들에 대한 그리움이 끓어올랐다.
업혀있던 아이들을 내리며 포대기를 푸는 친정엄마와 외할머니의 손끝에 반가움이 인다. 아이들은 개구리처럼 폴짝이며 기어와 한 달만에 마스크를 끼고 나타난 나를 물끄러미 바라보았다. 얼마나 지났을까. 갑자기 한 아이가 울면서 내 무릎으로 기어와 손을 뻗었다. 벽에 기대어 앉아 팔을 뻗어보았지만 통증 때문에 악 하는 소리가 났다. 놀란 친정엄마는 아이를 덥썩 안아 자리에서 멀어졌다. 모두 눈이 발개져 있었다.
더 오래 있으면 아이들이 힘들겠다. 걱정말고 얼른 가서 쉬어라.
어쩔 수가 없었다. 할머니들 등에 업혀 있는 아이들은 차에 타는 엄마를 바라보며 할머니가 시키는대로 손을 흔들어 주었다. 묵직한 어떤 것이 목구멍으로 계속 밀려 나왔다. 아이들의 입가와 발목에 번진 아토피에 미안하다가, 조금도 쉴 새 없을 친정 엄마와 외할머니에게 미안하다가, 그래도 이렇게 살아지며 지나갈 시간에 감사하다가... 어쩔 수 없는 일을 당하니 어쩔 수 없는 시간에 모두 적응하고, 강해지고, 살아졌다. 함께 하지 못한 아이들의 첫 생일. 고맙게도 생일케잌을 두 개 사서 친정에 보내준 지인 덕분에 얼렁뚱땅 돌사진은 남겼다. 지금 생각해도 참 고맙다. 그렇게 힘이 되어준 마음들이 있어 살수 있었던 것 같다. 그 마음들은 평생 잊지 못할 것이다.
우리는 석 달만에 완전체가 되었다. 내가 모르는 사이 걸음마를 뗀 아이들. 우리 모두가 함께 한 그날 밤, 아이 셋은 언제 떨어져 있었냐는 듯 뒹굴다 잠이 들었다. 잠든 셋을 지켜보는데 계속 눈물이 났다. 다시 시작된 일상의 감격이었겠다. 여전히 아프기도, 조급하기도, 속상하기도, 그러다가 행복하기도 하겠지. 어떻게든 살아졌듯이 또 그렇게 살아지겠지.
