잠깐이라도 쉴 수 있는 언덕이 있다면
오래된 일기장을 발견했다
무심코 책장 한 귀퉁이에 꽂혀있던 오래된 일기장을 발견했다. 97년, 대한민국 고등학생으로 살던 나의 흔적들을 들춰보며 가여운 마음이 들었다. 늘 비슷한 걱정, 다짐 같은 글을 습관처럼 끼적여 놓은 일기장 사이에서 유독 정성스런 필체로 쓴 '비둘기호'라는 제목의 일기가 눈에 들어왔다.
비둘기호 막차가 도착했다.
요란한 기적소리가 멈춘다.
사람들이 많다.
사람들에 떠밀려 손잡이도 없는 칸에 선다.
사람들이 떠든다.
낡은 선풍기가 돌아간다.
기차가 서고 사람들이 내리고
사람들이 탄다.
사람들의 손에, 발밑에 짐이 많다.
내 등에도 읽지 않을 책이 한 짐이다.
채소 장사 할머니가
때 묻은 지폐 한 장과 채소 한 봉지를 바꾼다.
기차가 서고 사람들이 내린다.
빈자리가 많다.
창밖에 어둠이 깔린다.
하루살이들이 창에 부딪힌다.
지친 할아버지가 긴 의자에 눕는다.
밤은 깊어가고 기차는 달린다.
비둘기호는 모든 역에 다 정차했던 완행열차다.
집에 가는 날은 유일한 안식일이었다
기숙사가 있는 고등학교를 다녔다. 집에서 자가용으로 2시간쯤 걸리는 곳이다. 주말마다 집을 다녀오는 친구도 있었지만 집까지 가는 시간이 꽤 멀고 복잡했던 난 학교에 남아 있는 날이 많았다. 과외로 보충하거나 학원을 갈 형편이 아니었기에 매달 받아보던 학습지라도 밀리지 않게 풀어야 했고, 그런 내게 시간은 늘 부족했다. 가끔 집에 가는 날은 유일한 안식일이었다.
시골집은 멀었다. 해가 밝기전에 도착하는 버스를 타려면 분주하게 서둘러야 했기에 아싸리 좀 늦게 출발해도 기차가 훨씬 편했다. 집에 가는 길만큼은 시간에 쫓기기 싫었다. 게다가 비둘기호는 무엇보다 저렴하지 않은가. 내가 이용했던 시간대 비둘기호는 지하철 좌석처럼 길게 뻗은 의자가 놓여 있었다. 탑승인원 제한도, 지정석도 없던 주말의 비둘기호는 언제나 만원이었다. 먼저 줄을 서봐야 앉을 자리는 없었고 손잡이라도 차지하면 다행이었다. 도시를 지날 때까지는 기차의 움직임을 온몸으로 느끼며 버텨야 했다. 사람들이 우르르 내리고 빈자리가 생길 때 즈음 다리는 퉁퉁 부었고 어깨는 무거웠다. 읽지도 않을 책을 지고 다니던 불안한 나의 16살. 보따리 짐이 가득한 노인들의 고단함마저 나보다 나아 보였고 죽을 줄도 모르고 차창으로 달려드는 하루살이들이 나 같을까 생각도 했다. 곧 정차할 역을 알리는 기관사의 방송이 흐르고 의자에서 일어서면 바깥은 이미 어스름한 저녁이었다. 속도를 줄이며 쉭쉭 거리는 기차에서 넘어질까 봐 손잡이를 꼭 붙들라치면 내가 삶에서 부여잡고 있는 것은 무엇인지, 참으로 어려운 마음이었다. 승차권을 반납함에 넣고 개찰구를 지나면 딸을 마중 나온 아버지가 목을 빼고 계셨다. 왔나. 어서 가자. 아버지는 역앞에 세워둔 오토바이에 시동을 거셨다. 나는 아버지 냄새를 느끼며 허리를 붙잡고 탔다. 밥 짓는 냄새가 넘실대는 시골의 저녁, 엄마가 해 놓은 밥상이 나를 기다리고 있었다. 하룻밤 자고 일어나면 또 짐을 챙기고 있을 딸에게 두 분은 어떤 내색도 없으셨다. 내일이 되면 아버지는 기차역까지 다시 날 바래주겠지. 그리고는 역 앞 빵 가게에 들러 내가 좋아하는 크림빵을 사 내밀 것이다. 그 땐 몰랐다. 툭하고 건네시는 그 마음을. 내게 기댈 언덕이 되어주려던 그 마음을.
기댈 곳이 되어준다는 건
가을이. 이름도 참 예쁘게 지었다. 아이를 향한 감격과 사랑이 그대로 묻어나 있는 이름을 읽을 때면 왠지 선하게 웃고 있을 것만 같은 부부의 얼굴이 떠올랐다. 반편성 자료를 펼쳤을 때, 아이의 이름 옆에는 (한부모)라는 단어가 적혀있었다. 음... 첫 상담전화를 돌리던 날, 아이의 고모라고 자신을 소개한 분은 일목요연하게 가을이의 상황에 대해 정리해 주셨다. 피붙이라는 이유로 남동생의 두 아들을 거두었지만 먹고 사는 게 힘들어 다른 건 제대로 못 챙겨준다는 고모님. 다른 엄마들보다 나이가 많게 느껴지는 목소리에는 강한 생활력과 노고가 그대로 묻어났다. 잘 부탁드린다는 마지막 말 한마디가 강하게 파고든다. 온라인 개학이 시작되고 출석체크와 과제제출에서 아이의 이름은 자주 빠졌다. 등교개학이 시작된 5월, 아이를 처음 만났다. 상황을 살피고 있는 불안한 시선은 불안한 감정을 그대로 드러내고 있었다. 눈치가 빠른 아이였다. 별것 아닌 일에 고집을 부리기도 했다. 그래, 한 번씩은 어리광 부리고, 투정하고 싶은 날이 있을 텐데. 긁어서 성한 곳이 없는 다리와, 하도 물어뜯어 뭉툭한 손톱에 계속 시선이 갔다. 아이는 내가 물어본 적도 없는데, 자기 엄마가 죽었다고 했다. 얼굴도 본 적 없는 엄마라고 고모가 그렇게 설명했나 싶었다. 아이의 말에는 늘 가시가 박혀 있는 것 같았다. "선생님, 우유 하나 더 먹어도 되요?" 어느 날, 아이가 물었다. "어, 그래. 배고파? 아침 안 먹었니?" "네. 일어나자마자 바로 학교 와야 해요." 학교 우유는 비린내가 난다고 남기는 아이들이 많은데 가을이는 꿀꺽 꿀꺽 잘도 마셨다. 나는 일부러라도 우유를 좀 남기려 아이들에게 먹으라 채근하지 않았다. 지도를 회피한 죄가 되려나. 수업이 끝나고 아이들이 떠난 교실, 가을이는 남은 우유를 정리해서 줄을 세웠고 나는 그걸 안 터지게 봉지에 싸서 가방에 넣어주었다. 그게 아이와 가까워진 계기였다. 아이는 내가 출근하기를 기다렸다는 듯 달려와 인사를 하고는 어제 이가 하나 빠졌네, 형아가 때렸네, 무슨 책을 읽고 있네 하는 시시콜콜한 이야기를 건넸다. 수업시간에는 늘 친구들만 살피며 입을 다물고 있는 아이가 말이다.
주말에 갑작스럽게 가을이 고모에게서 전화가 왔다. 욕실에서 넘어져 고관절을 다치는 바람에 수술을 해야 한다고 하셨다. 입원해 있는 동안 아이들을 챙길 사람이 없어 부산에 있는 아빠에게 잠시 아이를 보내야 한다고 했다. 머리가 어지러웠다. 심한 공황장애와 우울증을 앓고 계시다는 아버지에게 아이들을 보낸다니. 그것도 한 달이 넘는 기간을 말이다. 오만 생각이 들었지만 내가 할 수 있는 일이 없었다. 고모님 대신 출석 인정 체험학습을 기록하고 보고서를 작성하는 정도. 연간 사용가능한 일수를 몽땅 다 쓰고 나면 새 학년이 되기까지 겨울방학이다. 내년에 다른 학교로 이동해야 하니 아이와는 뜬금없는 작별을 한 셈이다. 아이가 미처 챙기지 못한 책과 물건들을 택배로 보낼까 싶어 상자에 넣었다. 간식거리와 좋아하던 만화책도 몇 권 챙겼다. 만난 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 이별이라니. 코로나 때문인지 몰라도 한 해가 희미하게 지나버린 것 같았다. 아이에게 기댈 곳이 못 되어준 것 같아 미안했다.
인공지능 시대가 와도 달라진 것은 없는 것 같다. 비둘기호를 타던 나의 시절이 이 아이에게도 있겠지. 자신은 미처 의식하지도 못한 채 무거운 짐을 지고 있는 것 같은 아이에게 그저 마음이 짠하다. 사람이 결코 답이 될 수는 없지만, 그래도 아이가 기댈 만한 언덕이 군데군데 있었으면 좋겠다. 그것이 스치듯, 어느 순간에 존재하는 언덕이라도.