엄마내음 옥수수

옥수수 계절 여름엔, 엄마가 그립다

옥수수가 익어가는 계절이면
돌아가신 엄마가 생각난다

엄마 내음 옥수수

자꾸 시간을 거슬러 간다

마당 끝, 햇빛보다

먼저 부엌을 채우던 그 냄새,

마당 가득 퍼지던 옥수수 삶는 냄새,
그 냄새 따라 부엌문을 열면
솥단지 가득 옥수수가 담겨있었다

그땐 몰랐다

그게 사랑이라는 걸.

매일 반복되던 모든 것이

사실은,

당신이 가진

세상 전부였다는 걸.

이제야 그 냄새만으로도
가슴이 저릿해 온다
한입 베어 물면
그리움이 먼저 고개를 들고,
어디선가 들리는 당신 숨결처럼
기억이 내 안에서 스친다

나는 이제야 안다

삶이란 결국,

'사랑'이라고 이름 붙여진

사람들의 흔적을

'기억할 것인가'에 대한

질문이라는 걸.

옥수수 냄새가 나는 날엔

아이처럼 멈춰서 엄마를 만난다

그 따뜻한 숨결이

마음 틈 사이로 스며든다

엄마가 내게 준 여름,
그 한가운데에서 지금도 여전히
그리운 마음 하나를 익히고 있다

그리움이란,

아름답고 잔인한 이름이다

더는 닿을 수 없기에

더 깊어지는 감정,

더는 보이지 않기에

지날수록 선명해지는 것.