나는 마룻바닥이 부럽다. 내가 매일 쓸고 닦아주니깐. 마룻바닥은 겨울은 따뜻해서 좋고 여름엔 시원해서 좋다. 그래서 내가 매일 쓸고 닦아 가며 공을 들이나 보다.
외출하고 돌아와 힘들 때 가만히 몸을 뉘어도 마룻바닥은 조용히 있는다. 아마 편히 쉬라며 내 온몸을 받쳐 주는가 보다. 마룻바닥은 쓸고 닦지 않으면 금세 또 지저분해진다. 하지만 쓰레기를 잔뜩 흘러 버려두어도 절대 잔소리하는 법이 없다.
'쿵쿵쿵' 소리를 내어 걸어도 물건을 '질질질' 끌며 옮겨도 그저 묵묵히 참을 뿐이다. 퍽이나 요란해서 발딱 일어나 나앉아도 성에 안 찰 노릇인데 여느 때와 다름없이 묵묵부답이다. 참 생각이 깊다.
나는 마룻바닥을 닮고 싶다. 우리 아이 힘들 때 편히 몸을 뉘이고 절대 잔소리하는 법이 없는 마룻바닥을 닮고 싶다.
더 좋은 건 입이 무거워 더 좋다. 커피 한잔 하며 옆집 아줌마와 주저리주저리, 입이 딱 벌어질 만큼 뒷담화를 까도 절대 누구에게 알려지는 법이 없다. 어라, 사람이든 물건이든 살그머니 엿보아 보니 대단한 실력자들일수록 이 입이 방정맞으면 안 되겠네. 마룻바닥이야 입이 있기를 하나 눈이 있기를 하나.
자, 이제부터 매끈매끈 반질반질 마룻바닥을 함께 쓸고 닦아보자. 내년 다가올 새해에게 먼지 한 올 없이 대단한 실력임을 쿠당당 쿠당당 신바람 나게 알려야 한다.
마룻바닥에 떡 자리 잡고 앉아 내년엔 팔자에 없는 시건방을 마음껏 떨어 본다. 어이쿠, 실력 탄로 날라. 마룻바닥은 단박에 알아채겠네. 그럼 지금부터라도 열심히 하면 되지.
