by
Oct 27. 2022
여러분!! 포켓몬 빵을 아시나요?
'따르르릉~~~ 따르르릉~~'
오전 6시 알람이 울린다. 자명종 시계라 꽤 시끄럽다. 나는 이불을 뒤집어쓴다. 아들이 벌떡 일어나는 소리가 들린다. 잠옷바람으로 모자를 뒤집어쓰고 얇은 점퍼만 하나 입고 나가려는 것을 나는 붙든다.
"엄마, 얼른 편의점 가서 포켓몬빵 사 올게요"
"아침이라 춥다. 옷 갈아입고 가"
"괜찮아요"
"너 감기 걸리면 엄마만 고생이야. 따뜻하게 입고 가라"
나는 옷 문제로 아이와 실랑이를 벌였다. 시간이 훌쩍 흐른다. 나도 아이도 서로 고집을 꺽지 않는다. 결국 아이는 울고 만다.
"쾅" 하며 방문이 닫힌다.
사실 포켓몬 빵을 H군은 일주일 전부터 사기 위해 많은 애를 썼으나 구하지 못했다. 그 빵을 먹어 보지 못한 사람은 자신밖에 없다며, 친구들에게 유행에 민감하지 못하다고 한 소리를 들은 모양새다.
오늘은 토요일이다. 어제 H군은 어디서 무슨 정보를 듣고 왔는지, 내일 아침에 알람을 맞춰놓고 그 빵을 사러 가겠노라 나에게 미리 말을 했었다. 그런데 이 사달이 난 것이다. 나는 다시 H군에게 편의점에 갔다 오라고 말했다.
"지금 가면 이미 없어요"
"그래도 한번 가봐"
H군은 다시 일어나 나간다. 나는 나가는 뒤통수를 보며,
'이놈아, 공부를 좀 이렇게 해보란 말이다' 하고 속으로만 말한다.
결국, H군은 포켓몬빵을 사지 못했다. 그날 오전 나는 몇 가지 볼일을 본 후 근처 편의점을 몇 군데 가보았다.
"사장님, 포켓몬빵 있어요?"
"없어요.....!! 요즘 대체 어른이고 애건 할 거 없이 찾아 저도 아주 죽겠어요.. 발주도 넣고 싶지 않아요.. 하루에 2~3개 밖에 안 들어오는데 어린 학생들이 찾아와 불쌍하고 안쓰러워요....!!"
오히려 사장님이 나를 붙잡고 하소연하신다. 나는 알겠다며 나온다. 집 앞 편의점에 가 보았다.
"사장님 포켓몬빵 있어요?"
"없는데요"
"언제 오면 살 수 있나요?"
"오후 7시에 차가 오는데 오늘은 한 개 밖에 안 들어와요"
"먼저 예약하고 선금 내고 가면 안 될까요?"
"선착순이라 안되세요"
나는 알겠다며 나왔다.
나는 단단히 벼르고 있다가 4시 30분에 집 앞 편의점으로 갔다.
"포켓몬빵 사러 왔는데요... 혹시 제 앞에 먼저 온 사람 있나요?"
"아니요... 없는데요...!!"
"사장님, 가게 앞에서 기다릴게요.. 제가 1번입니다." 사장님에게 재차 확인을 받은 후 밖에 나와 자리를 잡고 앉아서 기다렸다. 얼마 후 남편이 와서 보더니 '이게 대체 무슨 짓이냐며' 혀를 끌끌 찬다. 그러곤 편의점에 들어가 커피를 하나 사서 던져 주고는 쌩 하고 가버렸다. '이런, 됀장'.
여기 편의점은 아파트에 있는 놀이터와 가까워 사람들의 왕래가 잦은 곳이다. 엄마와 아기가 오기도 하고, 자전거를 타고 아이들도 많이 왔다. 자전거를 타고 한 아이가 왔다.
"아줌마, 혹시 포켓몬빵 살려고 기다리시는 거예요?"
"응, 그런데 오늘은 한 개 밖에 안 들어 온대.. 혹시 너도 살려고 기다리는 거면 아줌마가 1번이라 포기하고 집에 가는 게 좋을 것 같다."
한 5학년쯤 되어 보이는 아이는 아쉬워하며, 나에게 요 밑에 있는 땡땡 마트와 GS땡땡 편의점에서도 빵을 판다는 고급 정보를 나에게 흘리고는 유유히 자전거를 타고 가버렸다.
2년 전 초겨울이었다. 청소년문화센터에서 아이들이 몇 가지 강좌를 듣고 있었다. 인기강좌는 수강하기가 매우 힘들어 매번 놓치기 일쑤였다. 접수가 선착순으로 바뀌며 나도 새벽 5시 50분에 일어나 접수를 했다. 이미 새벽 5시부터 와 기다리는 사람들이 내 앞으로 20여 명은 더 있었다. 지금은 추첨으로 바뀌어서 새벽에 나가 기다릴 일은 없다.
나는 잠깐 생각해 본다. 만약, 인생이 선착순이거나 추첨제라면 어떨까 생각해 본다. 아니 될 말이다. 노력해 뒤늦게 인생의 안정권에 들어오게 될 수많은 아이들이 있지 않던가!! 엄마들이 말한다. 1등이 아니어도 괜찮다. 늦어도 괜찮으니 제발, 인생의 안정권 안으로 들어오라!! 아이의 팔을 잡아끌고, 아이의 등을 힘겹게 밀며 인생의 결승점을 향해 아이들을 이끈다. 나는 얼른 그 아우성 속에서 빠져나오려 애쓴다.
포겟몬 빵을 기다리는 중학생 아이와 나.