우울 밀어내기 작전
라이프 코칭 (운전 연수)
by
Mar 1. 2021
검은 야구모자를 쓰고 선글라스까지 쓰고 나니 제법 운전 코치로 어울리는 것 같다. 늦은 오후지만 햇살이 눈부셔 자외선 지수가 높은 선크림과 메이컵 베이스를 손가락으로 듬성 등성 찍어 발랐더니 얼굴이 얼룩덜룩하다. 적적한 오후를 데워주던 미지근한 햇살이 어깨에 가볍게 내려앉으며 우리를 훈훈하게 격려해 준다. 오늘은 초보운전자를 교육시키는 날이라 조수석에 냉큼 들어앉았다. 창문도 반쯤 내려 만일의 사태에 팔을 내밀어 수신호도 할 것이다. 운전 연수중 비상상황이 생기면 촌스럽지만 급한 대로 써먹을 것이다. 비상수단인 클랙션 누르기 등은 초보운전자에게 무리인 것 같아 나름 내놓은 궁여지책이다.
막내딸이 매일 학교에 등교하는 시간은 9시로 코로나 이전보다 30분이나 느려졌다. 그러나 요즘 어찌 된 일인지 파릇파릇한 새싹처럼 싱싱한 아침을 맞이 할 만도 할 나이에 하얀 이불속에서 둥근 산과 깊은 계곡을 만들면서 눈 덮인 산처럼 웅크리고 있다. 늦둥이 막내를 키우기까지 쌓인 노하우도 있어 노련하게 아이를 기를 수 있으려니 했는데 만만치 않다. 잔소리는 하지 않겠다고 스스로 약속했지만 뭔가를 해야 하기에 아침 냉수를 침대 옆 협탁에 탁 하고 내려놓는다. 그래도 꿈지럭거리다가 곧이어 울리는 AI 모닝콜 소리를 듣고 서야 마지못해 일어나 후다닥 가방을 싸고 아침도 못 먹고는 몸을 날려 차에 올라타곤 했다. 많이 달라진 나는 "이러다가 학교에 늦으면 어떡하지"라며 안달을 내는 대신 아무 말 없이 그 과정을 바라보기만 하는데 실로 놀라운 발전이다.
세 딸을 기르면서 쌓인 경험, 배워둔 상담이론, 책과 유튜브 등의 자료가 조금은 나를 느슨하게 풀어 주었던 것 같다. 따라서 잔소리 대신 밤바다의 등대처럼 깜빡깜빡 신호를 보내면서 이끌어 주어야지 생각을 한다. 하지만 요즘은 온라인 과제를 해결하는 것도 그렇고 미래에 대한 고민이 깊은 것 같아 아이가 더 딱하고 가엾게 보인다. 도와줄 수도 없고 그보다도 그 마음속에 뭉친 단단한 고민 덩어리를 대화로 풀어 주고 싶은데 좀처럼 속을 드러내지 않는 내성적인 아이라 머리를 써서 수를 내야 했다. 마침 운전연수 필기시험을 패스했고 운전에 관심이 많아 "그래 요거다" 하면서 자칭 운전 연수 코치가 되어 주기로 했다. 이 경험을 함께 쌓으면서 함께 시간을 공유하면 의미 있겠다 싶었던 것이다. 이 쉽지 않은 작전 이름은 '곁에서 함께 있어주기'이다.
아이는 청소년이 되어서도 엄마가 무심하다 싶으면 조만간 티를 낸다. 가끔씩 아이들이 생일카드에 써 주던 "세상에서 가장 멋진 엄마"라던 소리가 언제 적의 일인데 그것만 믿고 있다 보니 큰아이, 둘째 아이의 청소년기를 놓쳤다는 생각이 많이 드는 요즘이다. 그 아이들이 어느새 다 커서 막내만 빼고 내 곁에서 떠나 자립 중이다. 나는 코로나로 직업을 잃고 정부에서 주는 평소 월급의 3분의 2를 EI 급여로 받으며 한가한 시간을 가지고 있는 중이다. 시간적 여유가 생겨 오히려 이렇게 어려운 시기에 지난 시간을 들여다보고 미래도 계획해보는 황금시간을 보내고 있다. 지난날은 멀어진 시간들이라 소용없다는 것을 알면서도 후회가 된다. 특별히 아이들과 함께 하지 못했던 순간들이 언제든 불이 붙을 것 같은 후회로 남아있다. 그것들이 다 꺼진 것 같다가도 연기를 내며 불을 내려할 때마다 서리가 내려 들뜬 땅의 흙을 잘근잘근 밟듯이 눌러주지만 그래도 마음 한편은 찡하고 썰렁하다. 가족 앨범을 보며 지난 시간을 뒤적거리다 보면 그래도 남는 것은 사진에 담긴 이야기이다. 그러니 가족들과 함께 나누는 시간보다 더 소중한 것은 없으리라.
밴쿠버에서 "요즘 우울한 사람 손들어 보세요"라고 길거리에서 물어보면 아마도 반수 이상은 손을 번쩍 들것이다. 1년의 거의 반을 비가 내리는 날씨 아래 살다 보니 그렇다. 요즘은 날씨가 한결 좋아서 비췻빛 하늘에 구름이 뭉게뭉게 엉겨 붙어 환상적인 날씨를 연출하는 날이 많아지고 있다. 그렇게 겨울이라는 두터운 옷을 한 겹씩 벗어던지며 사뿐히 봄을 맞이 하려는 순간에 더 극심해지는 것이 계절성 우울증이다. 파란 하늘의 구름 따로 마음 따로이다. 마음은 하늘을 향해 있지만 하늘처럼 투명하고 맑지가 못하며 지면에서 햇살에 녹아져서 하늘로 오르는 안개처럼 정체 모르게 음침하고 우울하게 움직인다.
우울감과 우울증은 다른데 아무래도 봄은 움직이기 쉬워 우울증에 걸렸던 사람도 노력해보기 좋은 계절같다. 편한 것이 좋은 것보다 낫다며 '컴포트 존'에서 움직이고 싶어 하지 않는 사람의 마음과는 다르게 계절은 아랑곳하지 않고 각본대로만 내달린다. 우울감은 쉽게 물러가기도 하지만 우울증이라는 마음의 병은 생각보다 질기고 끈질겨서 사람에게서 잘 떨어지지 않는다. 그래서 우울해질 때 밖으로 나가 계절을 따라 부지런히 움직이지 않으면, 즉 햇살을 부지런히 쬐고 바람으로 머릿속을 비워 내지 않으면 일생을 따라다닐 수도 있는 아주 고약한 존재여서 주의가 필요하다. 위험하기로 치면 코로나 저리 가라라고 생각하는데 의외로 사람들이 우울증을 마음치료법으로만 해결하려고 하는 경향이 있는 것 같다.
산에서 피어오르는 구름 때문에 자주 가보는 언덕 2월 말에 접어들어 날씨가 좋아지면서 보이는 찬란한 하늘의 모습은 정말 화려하고 장관이다. 길을 가다가 멈추어 서게 되고 제자리에 서서 보다 보면 나도 모르게 이쪽 구름 저쪽 구름 구경에 360도 뱅뱅 돌면서 회전을 하게 되고 어질 어질 하기까지 하다. 이런 하루를 선물 받아 놓고 이 무슨 어울리지 않는 쓸씀함이고 청승인지 모르겠지만 훨씬 더 찬란한 아름다움 아래에서 오히려 구슬픔 같은 것이 느껴진다. 나이가 들어갈수록 사랑하는 사람들이 살아가고 있는 우리나라에서 멀어졌다는 생각 때문인지도 모르겠다. 향수병이 시간이 갈수록 더 해가는 것 같다.
태양이 빼꼼히 얼굴을 보여주는 순간에는 환희에 차다가도 잠시 후 회색 구름 속에서 숨어 있으면 또 기분이 알싸 해지는 변덕쟁이 갱년기이다. 그나마 날이 개고 걸어 다니면서 많이 나아졌지만 비타민 D를 먹고 바나나를 먹어대어도 스트레스 호르몬인 코르티졸의 분비량이 많았던 겨울이었다. 그 겨울덕에 그래도 봄이 뻔히 오는 것을 알면서도 발목을 붙드는 먹먹함, 허무함으로 삶의 유한성에 대해 생각해 보는 철학자가 되어 보는 시간을 가졌으니 감사함을 느껴야 마땅하다. 그러나 화사한 봄에도 어두움에 익숙했다가 밝음으로 나가면 잠시 눈을 껌뻑거리면서 적응해야 하듯 주춤한 것이 당연하다 싶다. 카메라로 사진을 찍는 것처럼 마음속에 빛을 받아들일 때에도 조리개로 앞뒤로 왔다 갔다 하면서 조절을 해야 할 테니까 말이다.
어른은 그런대로 괜찮을 수 있다지만 요즘 청소년들을 볼 때마다 어쩌나 싶다. '혼자라서 좋다'여서가 아니라 '할 수없이 혼자'가 되어 가는 아이들, 그 심정이 가늠이 잘 안된다. 내가 자랄 때와는 너무도 다른 요즘 아이들의 환경과 조건들, 아무리 무릎을 구부려 눈높이로 다가가려고 해도 통하지 않을 것만 같은 거리감이 있다. 그래도 뭔가 해야지 싶다. 거대하고 무거운 녹슨 기계도 조금씩 기름칠을 하면서 돌려주어야 하듯 시동을 걸리게 하기 위해서는 곁에서 먼저 움직여주어야 한다. 기계도 그렇지만 사람도 혼자서는 꼼짝도 못 할 때가 많기 때문이다. 이 쉽지 않은 시기를 겪어내고 있는 막내를 바라보면서 어쩌면 몇 년만 있으면 다 커서 이 노릇도 면하게 되지 않을까 하는 기대와 함께 섭섭함이 동시에 생긴다. 인생 선배들의 이야기를 들어보니 대학 졸업 후면 결혼, 결혼시키면 손주등 끊임없이 뭔가 일이 생기고 그 스토리 속에서 자신들도 함께 있더란다. 인생은 결국 스토리를 만드는 과정이 아니던가, 어떤 스토리를 만드느냐가 다를 뿐 그러므로 스토리를 써 내려가는 주인공들에게 내가 어떤 사람으로 남을 가에 대해 생각을 하게 된다.
솔직히 요즘 아이들이 뭐가 아쉬운가 있을까 하는 생각이 드는 적도 많다. 최신 스마트폰을 구비하지 않은 아이들이 없는 듯하다. 대중교통수단을 이용하기 힘든 밴쿠버에서는 부모들이 아침저녁으로 자녀들에게 학교까지 환상적인 픽 드롭 서비스를 리무진 서비스 버금가게 해 준다. 그 외에도 삼시세끼 충실한 식사. 그리고 요즘은 부모들도 잔소리를 예전처럼 하지도 않는다고 본다. 하지만 우리들이 마음껏 누리던 운동장에서의 달음박질, 친구들과의 치고받고 다투면서도 나누던 관계, 그 무엇보다도 기다려지던 점심시간 등, 기본적인 자유가 허락되지 않으니 얼마나 답답할까 싶다. 학교에서조차 친구들과도 마음껏 이야기를 나누지도 못하고, 좋아하던 운동을 못한 것도 오래되었다.
세상이 완전히 바뀌어 온라인 수업만으로 대학 진학을 염두에 두려니 앞도 잘 안 보이고 이런저런 정보에 억눌린 아이의 어깨는 베개를 베고 있을 때라야 그나마 편한 듯해 보인다. 이렇게 막막한 시대에, 손가락 터치 한 번에 무방비 상태에 예고도 없이 SNS로 들어오는 소식은 걸러지지 않은 것들로 '세상은 정말 위험하거나 예측 불가능한 난해한 곳' 또는 '인싸' 아니면 아무것도 아님이라는 메시지인 경우가 많은 것 같다. 열심히만 해서 되는 것도 아닌 이런 불확실한 시대에 사춘기를 보내는 아이들의 어깨가 무거워 보이고 다들 어떻게 이 시기를 보내는지를 생각해보게 된다. 게다가 집에서 의사소통까지 안된다면 정말 그 무게는 더할 텐데 말이다.
캐나다에서는 만 16세가 되면 운전면허 시험을 볼 수가 있다. 지난해에 막내는 이론 시험에 패스를 했고 이제 1년 안에 L(Learner) 단계에서 N(New Driver)가 되려면 도로에서 연수를 하고 능력(반드시 어른을 동반)을 시험관에게 보여주어야 한다. 1년 후에 도로연수 시험에서 시험관에게 합격점을 받으면 그때서야 드디어 N을 떼어내고 제대로 혼자서도 거리에서 운전을 할 수 있는 자격이 주어지는 것이다. 처음에는 갓 이론시험을 본 상태의 아이들이 도로에서 주행을 하면서 연수를 할 수 있다는 사실에 염려가 되기도 했다. 그러나 모두 도로에서 실제 연습을 하고 1년 뒤에 시험관에게 실력을 보여 주는 시스템이 합리적이라는 생각으로 바뀌었다. 여기서는 고등학생이면 준 성인으로 인정을 해 주는 것 같다. 실제로 딸 또래의 아이들, 고2 고3 이 N자를 달고 학교를 통학하는 모습도 흔히 볼 수 있기 때문이다. 고등학교 때부터 스스로 운전도 할 수 있고 파트타임으로 일도 하면서 부모에게 용돈을 타서 쓰는 것을 꺼려하기도 한다. 그러기에 운전은 필수라고 생각을 하는 것 같다. 그래서 나도 막내가 성취하고자 하는 운전면허 시험 패스를 위해 몸을 먼저 움직이면 마음도 따라 움직 일 것이라면서 적극 응원해 주기로 한 것이다.
